II.
HEMSTADEN OCH BARNDOMSÅREN.

[Mikael Lybeck, liv och diktning av Erik Kihlman]



Det kan måhända te sig svårt att enligt vedertagna mönster och metoder fastställa de typiskt österbottniska karaktärsdragen i Mikael Lybecks väsen, att bestämma hembygdslandskapets andel i hans egenart som diktare och påvisa att hans konstnärspersonlighet ej kunde ha spirat fram ur en annan jordmån än just denna. Men det djupa, aldrig helt brutna sambandet mellan honom och hembygden ligger i öppen dag. Nykarleby betyder i hans liv en minst lika innehållsrik verklighet som i Zachris Topelius'.

I födelsestaden och barndomshemmet vid älven levde Mikael Lybeck alltid med hälften av sitt jag, ännu långt efter det han blivit bofast i den sydligare trakt och de större förhållanden där han mognade till diktare och till man. Hembygdslandskapet och »småstaden» är hans första nittiotalsdiktnings bärande konstnärliga kapital. På det lever han ännu i två av sina märkligaste verk från 1900-talet, Tomas Indal och Bror och syster. Och det diktverk, som för honom betydde det avgörande konstnärliga genombrottet, romanen Den starkare, det är ju till sitt innersta väsen just en bikt om hembygdens och barndomshemmets makt i hans liv. Robert Vidings resa mot norr är hans egna tankars tysta vallfärd under många dagar och nätter. Den skatt av minnen som Robert Viding med uppbåd av alla sina krafter söker värja mot påflugna blickar och vanhelgande händers åverkan, den var också för Mikael Lybeck ett heligt ting. När han under senare år mottog någon av sina vänner där uppe i det gamla Nykarleby-hemmet, då var detta från hans sida ett vänskapstecken prae ceteris, en invigning av samma helgd som den varmed Robert Viding under besöket i barndomshemmet korade sin fästmö till innehavare av platsen närmast hans hjärta.

Det gamla Ny Carleby förstördes nästan fullständigt av den förhärjande branden år 1858. Endast en ringa del räddades: den sydligaste utkanten med kyrkan och klockstapeln, kvarnen och bryggeriet, elementarskolan och »Döbelns hus», och den glesa bebyggelsen på västra sidan älven.

Den nya staden, Mikael Lybecks Nykarleby, uppbyggdes i stort sett precis på samma plats där den gamla staden stått; vis av skadan gav man den blott en nästan tredubbelt större utsträckning. Nalkas man den österifrån, från järnvägen och Kovjoki-hållet, visar den sig från sin ofördelaktigaste sida. Den vägen undvek Mikael Lybeck när han sommaren 1898 förde sin unga hustru upp till barndomshemmet i småstaden. Han valde då infarten från norr, längs landsvägen från Jakobstad.

Förbi kyrkogården med den Lybeckska familjegraven, förbi Topelius' Kuddnäs närmar man sig staden och möter då genast den synbild Mikael Lybeck i minnet så ofta dröjde vid.



Rådman Lybecks gård i Nykarleby.
Rådman Lybecks gård i Nykarleby.


Ty där älven, forsande förbi en liten krökning av strandkonturen, lämnar den centrala stadsbebyggelsen bakom sig, breder ut sin vattenspegel och fortsätter mot havet, följes den på sin väg av blicken ur de fjorton fönsterögonen i en ståtlig, gulmålad envåningsbyggnad med frontespis, en värdig boning för en småstadspatricier, uppbyggd på en stenfot som med sina släthuggna block var ett rent unicum på den tid då den fogades samman. Det är rådman Lybecks gård som här vänder sin långsträckta och myndiga fasad mot norr, spejande längs älvens breda och glittrande synlinje bort mot de öppna fjärdarna bakom skogens gröna bryn. Fri och ljus är utsikten [1920, men 1950 var desds saga all]. Mellan älven och gårdens västra gavel låg en gång Fåfängan, en liten parkdunge, därifrån Mathilda Lithén kunde växla blyga hälsningar med sin tillbedjare på det vita Kuddnäs, som skymtar i grönskan en knapp kilometer mot norr. Snett framför gården, dock så att utsikten ej skymmes, finner man svalka och skugga i en liten triangelformig park, anlagd efter branden. Topelius-parken heter den numera, och kommer man från Kuddnäshållet vandrande mot staden, siktar dess längs stranden löpande vackra poppel- och björkallé rakt mot den Lybeckska gårdens ståtligt linjerade gula fasad.


Gata i Nykarleby.  Akvarell av Mikael Lybeck från 1891.
»Gata i Nykarleby».
Akvarell av Mikael Lybeck från 1891.
[Var är detta målat — på Källbacken?]



När rådman Lybeck hösten 1864 inflyttade i denna nya av honom själv ritade gård, var yngste sonen redan ett par månader gammal. Familjen hade då under de sex första åren efter branden haft sin tillflyktsort på Nygårds hemman, som ägdes av rådman Lybeck. Nygård ligger ungefär tio minuters väg söderut från den nya Lybeckska gården, på samma strand av älven som denna, endast några stenkast från kyrkan och bron. Vill man se Mikael Lybecks födelsehus på nära håll, klättrar man från bron uppför någonting som närmast påminner om en kullrig byaväg och upptäcker då snart en grönvit tvåvåningsbyggnad, som klänger överst på den höga älvbrinken, snett ovanför bryggeriet och kvarnen, med fasaden mot älven och västersolen. Här, i en kammare mot nordväst, vaggade Augusta Lybeck sin sistfödde under de första månaderna av hans liv.

Förbi Nygård leder vägen vidare söderut, mot Rajåkern nere vid älvstranden. Den platsen hade sin märklighet i stadens liv, det var nämligen där man oftast samlades den spänningsfyllda förvårsdag då älven sköt; till sena kvällen dröjde man ofta där, herrarna vid sina toddyglas och damerna vid sina kaffepannor, och fick man i mörkningen vandra hemåt med oförrättat ärende, fanns det kanske mer än en gång någon trogen själ som stannade kvar för att vaka sig till den ärofulla uppgiften att få bulta upp hela staden ur dess sötaste sömn med budskapet om att den stora stunden var inne!

En annan och vida namnkunnigare Nykarleby-märkvärdighet har man på väg till Rajåkern inom närmaste räckhåll. Det gäller bara att ett stycke bortom Nygård vika in på en dikesren och följa den fram till älven. Stranden stupar här brant mot vattnet, med naken klippgrund nederst; och ute i älven, flere meter under oss, simma tre små lummiga holmar så tätt vid varann att ögat knappast kan skilja dem åt. Det är Brunnsholmarna vi ha framför oss, omslingrade av älven, som i väster under den motsatta strandbrinken forsar fram mellan tusen stenar, men här, nedanför våra fötter, flyter blank och trög på väg till kvarndammen. Ett stycke till vänster, där strandstupet är mindre brant och grönskan en gång var tät och frodig, dölja sig de sista rostiga spåren av Nykarleby surbrunn, som under minst ett sekel, ungefär mellan 1770 och 1870, samlade en hel liten kurortssocietet och lockade till sig långväga gäster, till och med från Sverige. Här stod ända till år 1893 det lilla brunnshuset, åtta meter långt och fem meter brett, med stenfoten nästan nere i vattenbrynet och med ett golv, som enligt Topelius bucklade sig som en rännbacke; mitt i golvet öppnade sig en lucka genom vilken brunnsgästerna klevo ner för att få sig sin klunk ur den hälsobringande surbrunnen. Dans och munterhet rådde här på Topelius' tid, och ännu långt senare, glädjen stod ofta högt i det låga taket; tarvades det omväxling i förströelserna eller en solidare spis än källvatten, steg man ut på den lilla träaltanen över älven och travade över en rucklig och smal spång bort till den största och närmaste av Brunnsholmarna.


Brunnsholmsvärdshuset i Nykarleby, med kvarnen i fonden.
Brunnsholmsvärdshuset i Nykarleby, med kvarnen i fonden.


Sedan början av 1800-talet smög sig här ett miniatyrvärdshus lika tätt till vattenbrynet som brunnshuset på andra sidan. Fryntligt och gästfritt öppnade det för besökaren sin vinkelbyggda famn med lilleputtsverandan till höger. En större lekstuga liknade det, där det lockande klev nästan ända ut i älven, blinkande över till sin ännu mindre granne på andra sidan, i tryggt samförstånd om att hälsokurerna här i världen äro av mångahanda slag och två tjuvar väl ha rum på samma marknad. Här fanns kägelbanan, där Mikael Lybeck rullat så många klot. Här serverade »mor» eller »moster» Marie under sin regeringstid de ättiksströmmingar, nejonögon, sikar och lamm, vilkas rykte säges ha spritt sig ända ned till Aura å. Här dröjde man på lördagskvällen kvar vid sin tuting, tills skymningen föll och höstmånen tände sin silverlykta. Här var småstadstristessen bannlyst, så länge det bodde »en liten gud, vid namn toddy, i glasen». Forsen susade och sjöng, medan ögat förlorade sig i den tavla Mikael Lybeck tecknat i dikten Där älven rinner kring Holmensbro:

Vi blicka omkring oss, se månen glo
ur alarnas trasiga nät av grenar
och lyssna till forsens ständiga brus
runt tusen och åter tusen stenar.
I branten mitt över står garvarns hus,
gaveln lyser mot rönnarna ljus;
den gamla kvarnen, i skuggan där nedan,
sover kring hjulet för länge sedan.
En vecka till ända — fred över bygden.
Då ropar någon: »Mari, mor Mari,
apotekarn är här och vill brygga i,
ge än en flaska till brygden!

[Hela dikten.]

När apotekarbrygden var tömd till sista droppen och älvbrinken stod hög och mörk, bröt man slutligen upp och anträdde lyst av månen sin hemfärd längs den andra och lika smala träspång, som från kvarnen ledde snett över kvarndammen och ända fram till värdshusväggen.

Bryggeriet i Nykarleby.
Bryggeriet i Nykarleby.


Det var ett stycke innehållsmättad Nykarleby-historia som plånades ut, när krigsåren 1914—18 gjorde slut på Brunnsholmsvärdshuset. Med det försvann en minnesrik liten idyll.

Men den stora idyll som heter Nykarleby ligger orörd kvar omkring oss, och av den få vi det djupaste och mest samlade intrycket, om vi på återväg från Brunnsholmarna vandra ut på stadsbron över älven och dröja där en stund, medan junikvällens bleka sol dalar bak trädtopparna.

Mot söder skymtar Jutbacka i fonden, Brunnsholmarna simma öde och övergivna på sin blanka vattenbricka, den vita kvarnen och det röda bryggeriet spegla sig i älven, och ovanför dem höjer Nygård sin ljusa gavel ur en gyttring av små röda hus, fångande i sina fönster den sista återglansen av purpurn i nordväst. Klappbryggorna tiga vid stränderna, där häggar, rönnar och björkar luta sina mjuka bågar över vattnet. Forsarnas dämpade brus stiger och sjunker på vågorna av ens eget blod, och någonstädes i en gränd ringer en koskälla sin lantliga aftonsång. Doften av hundrade häggar böljar omkring oss, buren av älvens lugna och svala andetag. Över vårt huvud säger Kuddnäs i norr sitt godnatt åt Jutbacka i söder. Och där man står på bron, känner man det som om hela det lilla Nykarleby i junikvällens stillhet smöge sig så tätt till sin pulsåder, älven, att ropet av bästergök från skogskanten på västra stranden utan svårighet spänner sin melodiska båge tvärs över staden, bort till broder tröstergök i skogsbrynet i ost.





Erik Kihlman (1932) Mikael Lybeck, liv och diktning, sid. 35—42.


Fortsättning på kapitlet.
(Inf. 2004-11-07.)