Med utgången av år 1840 upphör Topelius att föra regelbundna dagboksanteckningar.
Dessa sluta med en översikt över »Upptecknaren», »Fäderneslandet»
och »Världen och dess oro». På sig själv ser skalden vid denna tid med en ganska
utpräglad resignation, smyckad av en vacker osjälviskhet; det goda och väl förvaltade arvet från barndomshemmet:
. . .
»Väl har jag älskat det stora, älskat att glömma mig själv och mitt dunkel i de höga, allmänna intressenas närhet.
Men mitt liv har saknat både allmän betydelse och enskild omväxling. Det har framgått som en sakta vind över ängarnas blomdoft
och insjöns fredliga fastän djupa vågor. Här och där böjer sig för dess ande en enslig blommas sviktande stängel.
Insjöns spegel krusar sig lätt, och björken, som ensam står på fältet, susar helt sakta i aftonens tystnad. Men om en stund
är vinddraget slut, blomman är åter rak, spegeln är klar och björken tyst. Så är nu fläkten utan spår försvunnen,
och gången tillbaka i lugn igen.»
Få vi undra, om den ensliga blomma, som har böjt sin stängel
för fläkten, men snart åter står rak, är Greta från Kahra? Vad vi veta, är att vinddraget i Topelius' själ icke
har gått till ro, då dagboken slutar, att det tvärtom hastigt växer till storm. Därom tala två märkliga dagboksfragment,
som finnas anslutna till Hangolas dikt. De föra Greta-ödets skildring vidare i nya mörkare färgtoner. Ty Topelius har icke kunnat stryka
ut Greta ur sitt liv; när han i januari 1841 återvänder till studierna i huvudstaden, viker han än en gång in till Hangola.
»Stormen
ven i skogen, snön yrde och drivorna stodo höga som böljor vid sidan av släden. Jag darrade av köld och brann av förväntan,
ty jag skulle återfinna rosorna på min Hangodriva.
Och jag fann: Men du sällsamma obegripliga, allsvåldiga makt, du dunkla,
förskräckliga ödets gåta, jag böjer mig för dig, ty jag förmår ej trotsa. Harm och raseri har ilat igenom mitt
hjärta mitt under kärlekens ljuvhet. Jag ville för himmel och avgrund klaga mitt ödes grymhet men ack! jag förmår
ej jag böjer mitt huvud, och min själ drar sig som musslan i sitt skal tillbaka.
Brottslig och utan skuld fläckad
och ändock ren ingen mänsklig vän förstår och ingen skall någonsin veta min ungdoms gåta.
Dock inför
Renhetens Gud är jag brottslig och full av fläckar. Sträng skall min dom bliva, ty vad jag syndat, det har jag syndat vetande. Med öppna
ögon har jag utsträckt min hand efter brottets rosor, dock den allsmäktige band min ande och jag stod stilla, stum och förkrossad
där.
Det är förskräckligt att synda vetande och tänka vid sig själv: Gud skall förlåta en gång. Det
har jag gjort.
Jan. 1841 kl. 7 m.» 1)
1) Avtryckt av Söderhjelm i anf. art. sid. 40.
Den
tjuguårige studentens glada älskogslek med den femtonåriga bondflickan, återupptagen en flyende morgontimme i rosig maj efter två
års avbrott, har plötsligt inför det obevekliga budet om att leken för framtiden var slut slagit om i en brännande åtrås
tragiska allvar. Den har fört den unge mannen ända fram till den gräns, där äktenskapsbrottet för den kvinnliga parten möter.
»Med öppna ögon» har han handlat, det är tydligt, att uppsåtet fanns, redan då han åter likasom den 18 december
vek av från resrutten in mot Hangola. Uppenbart är också, att hos den unga hustrun ett sedligt motstånd mot hans brännande kärlekslåga
icke kunde resas, också hon ägde ett lättantänt hjärta, som säkerligen trots giftermålet, där hennes känslor
kanske aldrig rådfrågats, sedan länge brann för den främmande studenten. Det är slutligen han själv, som överväldigad
av samvetets röst betvingar sin lidelse och avstår från »brottets rosor». Men den sedliga konflikten upprör honom ända
in i djupet av hans väsen, fyller hans hjärta med »harm och raseri» mot de inre makter, som avstänga honom från »kärlekens
ljuvhet», tills han slutligen sjunker samman i djup religiös förkrosselse. Den ångerkänsla, som under dessa dramatiska omständigheter
växer fram som ett nytt överväldigande inslag i hans Kahra- och Hangola-upplevelser, skall sedan genom många år som en skugga
följa minnet av Greta och slutligen, visserligen då som något läkt och försonat, lysa fram i hans själ ännu under hans
sista dagar. Ändå är det icke fråga om en brottslig gärning: »fläckad och ändå ren» det
är begärelsen och uppsåtet, kanske också medvetandet, att ha stått på gränsen till äktenskapsbrottet, som dömer
honom.
Den själens vånda, som talar ur dagboksfragmentets bikt, har också tänt diktningens låga. På så sätt
har tillkommit
EN AFTONSTUND.
Storm ljuva storm vem är som
nämner lugnet
du sakta stämma ur mitt inre, tystna!
Igenom mig den starka stormen ilar,
mitt hjärtas oro aldrig mera vilar.
Halvmånens
milda, silver vita panna
ur molnet ser med sina stjärnor granna.
Sitt bleka sken han över drivan stänker,
som sällsamt blänker.
Jag
sitter ensam där den friska vinden
som över slätten viftar mig kring kinden
han har ej kyla nog, hur sval han susar,
för
bröst som brusar.
Det brusar så: från rosenläppar röda
kyss livets lust i dag,
i dag de glöda,
i morgon skall
kanske ditt hjärta blöda.
Nu är ditt hjärta ungt, dess rosor blomma,
nu är du rik i morgon, i det tomma
din
blick förvillas och så arm är ingen
på jorderingen.
Kom varma vän, kom mina läppars druva,
mitt
hjärtas vinter skall din eld förljuva,
i dina armar vill jag säll mig drömma
och glömma, glömma!
Jordiskt blåa
himlar,
vanskligt vackra stjärnor,
milda lågors skimmer
i den skumma natten,
bleka rosor ack om er jag drömde.
1)
1) Delvis avtryckt hos Söderhjelm sid. 40, fullständigt hos Granér sid. 115.
Lidelsen
har här neddämpats av den konstnärliga upptagenheten. Men den har brunnit tillräckligt het för att kunna glimma igenom i de vackra
stroferna. Den har också slutligen brutit sönder denna strofform och på så sätt nått fram till ett omedelbarare, här
utpräglat vekt uttryck. Själva känsloläget blir därför här ett något annat än det, som tolkas i prosans våldsamma
patos; påfallande är att i dikten ingen ångerkänsla framträder.
Det är lätt förklarligt, att dyningarna
efter det själsupprivande januarimötet taga formen av poetisk alstring också under den närmast följande tiden. Redan i februari
möter åter hans inre kamp om Greta i en poetisk sagas mildrade dager.
»I ödemarken stod en blomma vars
färg var skön och vars doft var ljuv som en frisk vårvind över ängarnas grönska. Henne såg en förvillad vandrare
i öknens ensliga tystnad och kysste den fina doften från hennes späda kalk. Och gick bort. När han var gången kom
en ängel som över blomman utsade ett underbart ord, att ingen skulle kyssa hennes skönhet mer. Gick så en dag och en annan
om; då kom vandraren åter och böjde sitt huvud för att kyssa blommans skönhet. Men hon drog sig undan hans läppars djärvhet;
han kysste jorden och kände stoftets kyla tätt invid sina läppars lågor. Då gick han tankfull bort. Och kom sedan åter
och böjde sig åter ned och blomman hade glömt ordet och drog ej mer sin stängel bort.
Men ängeln som utsagt ordet stod i
molnet och såg sin blommas fara. Då sände hon en plötslig dimma för vandrarens öga och vandraren sökte
sin blommas ljuvhet och fann intet, utan fann blott en slumrande orm vars namn är ånger, och den ville han ej finna. Och gick så bedrövad
ur öknen bort, frågande sig själv: vad mån detta betyda? Så förnam han i sitt innersta en sakta röst som
sade: »detta är skett för ordets skull, och för blommans skull och för din skull. Så ären i skyldige och dock utan
brott. Gud vill så.»
1) Topelius manuskriptsamling, tom 48 (Promenader), sid, 322.
Sagan
är en tydlig allegori av Hangola-mötet. Den ger en upplysande detalj, som dagboks-fragmentet icke berör, om man också kanske kan läsa
den mellan raderna: den unga hustruns motstånd hade redan brutits, »blomman hade glömt ordet och drog ej mer sin stängel bort».
Det är Topelius själv som ryggar tillbaka, han finner i samvetets klarsyn, att det är »brottets rosor» han vill bryta. Slutorden
om skuld utan brott återfinnas också i dagboksfragmentet. Här i sagan ha dissonanserna upplösts; den utmynnar i stilla underkastelse
under försynens bud.
Från den 20 maj föreligger den vackra dikten Då vill jag ej mera sörja;
Dess första namn var En majnatt. Ursprungligen torde Topelius ha fogat in den i Hangola-cykeln; kanske har han brutit den ut ur denna, först
då han hade övergivit tanken på att publicera Hangolas dikt.
DÅ VILL JAG EJ MERA SÖRJA.
Mången
längtan har mitt hjärta
och mitt öga många blickar;
blickarna som duvor flyga,
duvorna som falkar ila,
falkarna som örnar
stiga,
örnarna slå ned på rovet,
rovet kan ej undfly örnen.
Örnen irrar i det vida,
över vida havets bölja,
havets
bölja drivs av vinden,
vinden kommer ned från himlen,
himlen höljs av mörka molnet,
molnet kastar skumma skuggor,
skuggorna
min själ betacka.
Du min vackra, vana, varma,
du min fjärran flydda flicka,
o att här inunder lönnens
lugna skymning
skön du sutte!
O att här vid havets höga,
vågomvälda vik du vore,
och att här i milda månens
skimmersköna
sken jag finge
vänligt vid ditt hjärta vila!
Men du dröjer långt därborta,
vilar långt i ödemarken;
ensam
uppå enslig tuva,
uppå ljungens bleka blommor
blundar nu min blyga flicka.
Och jag vilar här allena
under lugna lönnens
skymning,
under lindens lätta sus och
under vita baggens vällukt.
Stjärnan, som i skyar skimrar,
frågande uppå mig
skådar,
vikens vågor viska vänligt,
vinden spörjer vad jag sörjer,
varför jag så ensam vilar?
Och jag
lägger handen på min
längtansfulla barm och beder;
giv igen min flydda flicka,
giv min blyga blomma åter!
Låt mig
här i hennes ögas
glans mitt ögas ömhet spegla,
här vid hennes hjärta gärna
all mitt hjärtas suck försaka:
då
vill jag ej mera sörja
aldrig mer allena klaga!
Ett rörande stilla vemod, en smärtfylld, hjälplös
längtan klagar i dessa mjukt böljande rytmer. Gretas bild framträder i majnattens bleka dager vackert mot ljungblommornas stilla bakgrund.
Denna sammanställning, Greta och ljungblomman, återkommer om och om igen, tills ljung-blomman blir en symbol för Greta i hans poesis världar.
Påföljande
juni besöker han än en gång Greta, för sista gången. Det kan hända, att stämningen denna gång var mera behärskad
på vartdera hållet, det kan också ha varit så, att tillfälliga omständigheter lade hinder i vägen för varje
form av förtrolig samvaro. Topelius har endast en gång flyktigt omnämnt mötet i ett brev till Emilie från 1844. I dikten De tvenne
fåglarna i dalen från midsommarnatten samma år 1841, har Topelius återgått till det antitetiska temat: Greta-kärleken
och Emilie-kärleken symboliseras av var sin fågel, en svart och en vit.
DE TVENNE FÅGLARNA
I DALEN.
Emellan höga klippor
jag vet en dal,
i skuggan evigt sluten
och tyst och sval,
dit solens milda öga
ej nånsin
hann,
och stjärnans sken i natten
en väg ej fann.
Igenom dalen flyter
förutan larm
med purpurröda böljor
en
flod så varm.
Från öster in den brusar
i dalens frid,
och västanut i bukter
far bort så strid.
Och ingen storm
har grumlat
dess bölja än
och ingen stjärna speglat
sin glans i den,
och ingen blomma spirat
upp vid dess rand,
och ingen
flodgud badat
invid dess strand.
Men där i trånga dalen
den störtar fram,
där skälver utav våldet
den
starka damm,
och vidgar sig så våldsamt
och skakad än
sig drar med hast tillsammans
av harm igen.
På klipporna
i dalen
vid flodens strand
där sjunga tvänne fåglar
så skönt ibland,
de sjunga där så ljuvligt
på
var sin topp
och vinden förer sången
ur dalen opp.
Svart är den ena fågeln
och purpurröd,
hans öga glänser
sällsamt
av dunkel glöd.
Som stormen över rosor
med suckar flyr,
så är hans sång, så trånfull
och
vild och yr.
Så liljevit den andra
och himmelsblå
på höga klippan sjunger
en sång också.
Men som en
doft av liljor
från klippans bryn
hans sång steg upp i våren
mot morgonskyn.
Hur ofta uppå berget
jag suttit stum
och
blickat ned i dalen
på flodens skum;
och hört den svarta fågeln
med dunkel glöd
ur djupet sjunga kärlek
och lust
och död.
Som bleka ljungeldstrimmor
en åsksvart dag,
så låg en färg i sången,
ett mörkt behag.
Det
klang så ljuvt i dalen
och dock beklämt.
Mitt hjärta blev så glatt och
så sorgset stämt.
Då slog den
vita fågeln
sin drill igen
om kärleken och hoppet
och troheten.
Mitt bröst blev åter fritt och
min håg blev sval,
och
sången klang så frisk ur
den djupa dal. 1)
1) Efter den tryckta versionen (Helsingfors Tidningar nr 8 1842), avvikelserna
från manuskriptet äro mycket små och betydelselösa.
Dikten, såsom
Granér har påvisat en genomförd allegori av skaldehjärtat, utgör en variation av temat i Kärlekens dualism och ger som
sådan knappast något nytt. Denna gång behåller Emilie-kärleken det sista ordet, men den svarta fågeln, Greta-lidelsen,
är icke därför skildrad med någon moralisk reservation. Dikten finns tryckt i den första samlingen Ljungblommor från
år 1845, men återfinnes icke i skaldens senare diktböcker; förmodligen har han vid strängare granskning icke ansett den poetiskt
fullödig.
Från samma tid, möjligen redan före De tvänne fåglarna i dalen är dikten I natten. I denna har
sannolikt det konstnärliga intresset dominerat, den är nämligen skriven med en mycket ovanlig rimflätning, den så kallade ghaselens.
De svårigheter, som denna rimflätning erbjödo, ha lockat Topelius, som i ghaselen dessutom tydligen har skönjt egenartade stämningsvärden.
I
NATTEN.
Villad fågel, av nordan driven hit,
Leo säg, vem söker din blick i natten?
Dig jag söker, min 'mörka himmel
du!
Dina spår jag förföljer i djupa natten.
Mina spår, o Leo, i ljuset gå;
varför söker du mig i djupa natten?
Du
min svarta sky! O jag söker dig,
ty jag skyr att se mina spår i natten.
Dig jag söker dig bör jag evigt fly;
vore
jag blind och såg ej min väg i natten!
Varför ville mig Leo evigt fly,
evigt dölja sin väg till mig i natten?
Därför
vill jag fly att jag älskar dig;
älska dig är ett brott mer svart än natten;
älska dig är en dödlig midnattssynd,
är
en vådeld, som allt förstör om natten.
Vådeld, Leo? Ett brott så svart? O säg!
Du sköna mörker! Blixtrande
sky i natten!
I dina armar, där ingen jordisk blick
och ingen himmelsk ser mig i djupa natten,
invid ditt hjärtas klappande hemlighet,
vid
dina läppars brännande glöd i natten,
med rysande kärlek säger jag ordet ut:
Den ed var falsk, som jag svurit dig i natten:
Jag
är en annans! När jag det ordet sagt,
då hatar du mig allt svartare mörknar natten.
1)
Avtryckt hos Granér, sid. 100, 101.
Det är ett ganska märkligt prov på Topelius'
behärskning av formen redan vid dessa unga år, att han i denna mycket konstlade rimflätning har fått in sitt och Gretas kärleksöde
omsvept av en så dramatiskt mättad stämning. Man tycker sig verkligen stå inför en skysvart natt, där blixtarna korsa varandra
vid synranden.
De snabbt flyende stundernas älskogslek på Kahra hade utgjort företeelser isolerade från hans livs helhetsinnehåll
i övrigt. Det är också därför just de ha lärt honom att lovsjunga ögonblickets lust i ungdomligt trots mot gammalklokt
livsallvar. Men understundom tändes säkert också en annan tanke i hans själ: Kan icke en varaktig lycka växa fram också
ur Kahra-konstellationen? Nu när Gretas giftermål hade släckt ögonblickets vackraste lusteldar, återkommer, till trots för
att Greta redan var förlorad för honom, tanken på de lätt fladdrande lågornas omvandling till livets värmande härd,
och så skriver han i oktober 1841 i sina Promenader ned Zonas smått förnumstiga reflexioner i ämnet.
Så
sade Zona.
Så sade Zona en dag: jag vill säga dig August, hur jag tänker göra. Först vill jag samla
penningar. Lagom förstår du. Jag tänker att om Gud i dessa sköna ungdomsdagar förlänar liv och hälsa bör jag kunna
avlägga ett par hundra Rubel eller så bortåt årligen. Detta skall fortfara ett lustrum eller så. Sedan vill jag
resa bort vad jag sparat. Jag vill besöka England på ångfartyg och Frankrike på ångvagnar, men genom Tyskland vill jag vandra
till fots. Kanske är det dock bäst att jag på Cofferdifartyg seglar till Livorno, så kostar det mindre. Rom måste jag se, likaså
Aten och öarna, kanske det heliga landet vilket intet släkte så förtrampat som det nu levande.
Jag har ock en annan plan, att
resa kring halva jorden en plan åt vilken du ej bör skratta. Vart tredje år avgår en rysk fregatt till Sitka, och varför
kunde jag ej få rum ombord på den som präst eller Gud vet vad?
Det vissa är emellertid att jag vill resa, och dröja borta
tre år eller så vid pass. Sedan återkommer jag till mitt kära Finska fosterland, återkommer kanhända en smula
klokare än jag for. Och vad gör jag sedan? Jag samlar åter penningar ? Nej jag samlar alls intet, jag blir en fattig
lantpräst. Jag sköter mina studier så mycket jag hinner, jag får mig en liten lägenhet uppe i Finnmarken. Nu, vid
ett par eller tre och trettio år vill jag taga mig en hustru, men var? Jag vill säga dig, August, jag begär kanske för
mycket av den kvinna jag ville älska. Å andra sidan begär jag nog litet. Nämligen så: även jag har svärmat
även jag bar engång en ljusblå himmel inom mitt bröst, och två kvinnliga änglar hava bott däri. Omständigheternas
makt, denna makt som i våra dagar utkastar alla varma känslor i framtidens töcken för att vissna, svalkas och förgås,
har färgat min himmel både röd och blek och jagat änglarna bort ur den. Efter denna tid har jag vågat
reflektera över framtidens bildning och vågat finna den, synnerligen hos kvinnan i de såkallade bildade klasserna, både ytlig och
skev. Det hör nu ej hit att detaillera alla mina reflexioner, dock vill jag säga att jag framför allt saknat ren
mänsklighet, själsfriskhet, naturskönhet hos dem jag nämnde. Denna ofördärvade, kärnfriska mänsklighet är i
våra dagar endast att söka i avlägsna bygder, i vårt land endast hos den Finska allmogen, och icke heller hos den överallt. Ja,
August, i ödemarkerna ville jag söka mitt livs lustgård.
O jag vet det väl att mången, som misstagit sig om råhet
och natur, med sådana val förstört sin själs innersta ömma glädje! Han, som varit van att hos sina vänner mötas
av bildningens fina sympatier, och hos den han mer än varje annan vän ville älska, icke finner en enda samljudande sträng, huru måste
han ej lida! Antingen blir han då själv ohyfsad och grov eller stannar han ensam i höjden av sin glädjelösa
bildning och förtvinar. Men det kan, det måste ej alltid så lyktas. Antingen äro fordringarna hos den ene
för stora eller receptiviteten hos den andra för ringa, eller är hans bildning ej nog innerlig och hans vilja nog uthållande
för att höja henne till sig. Han måste välja med försiktighet, hon måste äga aktning för hans överlägsenhet,
båda måste älska innerligt, på det att kärleken må vara mäktig att verka allt i dem. Genom den skola båda förädlas;
besinna, August, även mannen skall genom henne räddas från det sjukliga i en förskämd civilisation, göras mänskligare,
själsfriskare, naturfriare.
Om jag därföre valde mig en vildvuxen blomma i dess späda knoppningsålder vid 14
eller 15 år, en vildmarkens ofördärvade dotter, vars hela bildning dittills innefattades inom pärmarna av hennes Bibel och cateches,
om jag då ett par år satte henne under ett verkligt bildat fruntimmers ledning, om jag därunder själv med varsamhet ledde hennes framsteg
och lyckades vinna hennes aktning och kärlek, om jag därunder med svala blickar prövat hennes själsskönhet och funnit den hålla
provet, om jag då tog henne till min maka inför Gud och människor och ännu därefter vakade över hennes själs
förädling tror du, August, tror du att jag någonsin skulle ångra att jag handlat så? Visserligen vet åkermannen
då han sår att Gud giver skörden, och att ingen mänsklig beräkning förmår bestämma dess mått. Men när
han valt tiden och förberett jorden och nedkallat välsignelsen ovanifrån, så är han vid gott mod att han gjort sitt och hoppas
att Gud fullkomnar hans verk. Mera kan han ej göra.
Också jag har vågat drömma om ett stilla hem, förljuvat av en älskvärd
makas kärlek. Höghetens bländverk, ärans glitter, livets stormiga lust vill jag förakta och försaka. Under susande björkars
ljuvliga skugga, vid stranden av någon stilla flod, vid sidan av en älskad vän, långt borta från sorlet av en värld i oro,
vill jag bygga min lugna boning, verka för människans väl så gott jag förmår, och le åt dem som logo åt
mina luftiga planer vid tre och tjugu år.
Det är icke utan att vi, med hundra års nya livserfarenheter
efter dessa raders tillkomst, i vår tur le åt den ungdomligt förnumstiga och dock så ålderdomligt klingande tonen i framtidsprogrammet,
och inte bara åt den utan åt hela det tidevarv, som i Zonas ord avspeglas. Vi ha med dem förts tillbaka till en tid bortom den stora kvinnorörelsen,
en tid där mannens andliga överlägsenhet är ett självklart faktum. Vi ha samtidigt förts till Rousseau-romantikens natur-
och allmogekult, som just vid denna tid i Almquist i Sverige hade funnit en mäktig tolk; det idealiserade bondeliv denne halvtannat tiotal år
tidigare personligen hade försökt förverkliga visserligen utan att lyckas i sitt uppsåt innebar en sammansmältning
av den högsta andliga, också bokliga bildning med ett enkelt naturenligt levnadssätt. Den unge Topelius var livligt påverkad av Almquist,
och Zonas tankar följde Almquistska banor.
Han hade också stött på ett alldeles likartat tema i den engelska författaren
Bulwers roman Maltrawers, som kom ut 1837. Vi minnas, att han erinrar om den i samband med sitt tredje möte med Greta på Kahra i maj 1840. Och
därmed har också hela detta framtidspanorama återförts till Topelius' egna upplevelser och drömmar. Den »vildvuxna blomman
i späd knoppningsålder» är ursprungligen ingen annan än Kahra-mötenas Greta på gränsen mellan barn och ungmö.
Som representant här för sina medsystrar i finsk allmoge får hon de allra bästa vitsord av Zona: hon har ägt, vad denne fåfängt
har sökt »i de såkallade bildade klasserna»: »ren mänsklighet, själsfriskhet, naturskönhet.»
Den
levande förebilden för Zonas drömflicka, som omsorgsfullt skulle kulturförädlas till idelalmakan, var emellertid själv redan
en annans hustru, och något försök att finna hennes vederlike gjorde Topelius aldrig. Men drömmen levde dock som sådan kvar;
en återklang möter i den högromantiska berättelse, som Topelius som nyutnämnd redaktör för Helsingfors Tidningar inför
i tvenne majnummer 1842. Huvudinnehållet är dock denna gång ett helt annat, dess tema är det upprörda Hangola-mötet, som
här omdiktas till våldsam tragik; i berättelsens kulmen slår skildringen över i vers. Detta poesiavsnitt återfinnes i Promenader
och har tillkommit redan den 14 november föregående år.
Den rätt långa berättelsen återges med uteslutningar
av partier, som ligga utanför vårt syftemål.
Ramen är ett samtal mellan Ernst och Henrik (Zachris och Henrik Backman omvandlade
till romanfigurer). De två vandra tillsammans i finsk skogsbygd. Diskussionen glider in på det outtömliga ämnet kvinnan, och Ernst
har sitt omdöme färdigt:
»Kalla det fördom, om du vill, jag älskar ej mångsidig kvinnobildning;
den sladdrar dock mest på kunskapens yta lik trollsländan över en glänsande vattenspegel. Låt den manliga anden, utgående
från religionens ståndpunkt, irra jorden omkring, tills han försonad hinner tillbaka till sin utgångspunkt; för kvinnan må
religionen vara ej blott det första och yttersta, utan även det mellersta momentet. Mina åsikter lida av något nattligt och mörkt,
jag medger det» . . . »Men ett släkte är mig framför andra kärt, skogens och fältets barn,
den stora pluraliteten av det Finska folket, fattigt på ytans glans, men rikt på djupets lugna skönhet. Tro mig, jag har stått
i beröring med dessa folkklasser och jag har mångenstädes hos dem funnit en finkänslighet, en själens noblesse, som den högsta
bildning skulle avundas. Jag har ock funnit passioner, fast de sällan komma till utbrott lika gott, detta släkte älskar jag.»
Så
följer skildringen av Ernsts förälskelse därborta i ödebygderna:
»Ljungblommornas sextonåriga
syster har du ej sett, huru hon gick under granarna och plockade tranbär i vilda skogen. Du har ej hört henne sjunga vid klara insjöböljan:
'O du min fågel, min gyllene vän, o du kommer ej än.'
Så föras vi än en gång med Ernsts
berättelse till ett romantiserat Kahra:
»Det var inemot midsommar, och häggarne doftade så längtansfullt
uti skogen. Kom så vid midnattstid till en enslig gård vid stranden av en liten sjö. Dignande av trötthet stannade min apelgråa
springare, just denna här. Jag steg ur och bultade på stugans dörr. Intet ljud till svar, blott talltrasten sjöng i den
lilla grandungen invid stranden av sjön. Förtretade flögo mina blickars fåglar kring vida gården och satte sig sist att vila
i en vacker slokbjörk, som prasslade med sina gröna lockar mot det lilla fönstret av ett loft, en sommarboning du vet. Klev jag i denna björk,
nådde jag rutan med min utsträckta hand; jag knackade på. Och upp flög en hamn i skymningen därinne, skygg och förskrämd.
Många goda ord kostade det mig på min gungande gren att lugna den uppskrämda lilla, innan hon vågade öppna för mig den
stora stugans dörr. Fader och bröder vaktade borta i skogen sin brinnande tjärdal; den sextonårigas moder sov i jorden. Men jag var
ingen bov, Henrik! Det värnlösa och oskuldsfulla i världen var mig heligt; jag ansade min häst och kastade mig på
en renlig bädd; slummer föll över mina tunga ögonlock. Om morgonen vaknade jag därav att någon såg på mig har
du nånsin erfarit det? Skönare ögon har jag måhända sett och undrat på mera himmelska blickars förtrollande makt.
Men aldrig såg jag en mera behagfullt leende skalk i ett spelande mörkblått öga, aldrig en trotsigare grace i en blick, full av leende
jordisk glans. Från denna stund bodde jag i gården, sommaren över, ensliga dagar sällan störda av besök från den stora
byn en mil från deras boning.» . . . »Denna sommar gjorde mig frisk och stark i min själ. Jag lärde mig sköta
dalen, hantera yxan, lian och skäran. Överallt var jag med i folkets arbeten; jag den bortskämde stadsbon, delade med vildmarkens söner
deras tarvliga kost och var lycklig och lugn därvid. Ty hon, ödemarkens vildvuxna ros, stod överallt vid min sida, hon lärde mig lantmannens
enkla yrken, hon belog min tafatthet, hon bannade och berömde mig ömsom. Och när jag den sköna sommarkvällen, trött i mina
armar men lätt om hjärtat, hemkom från arbetet, då strök hon pärlorna av min panna, ledde mig med låtsat våld
till mossbänken, beskuggad av björkens ljusgröna lockar, där hela gårdens befolkning med barn och blomma sutto i väntan på
mig, och själv satte hon sig lyssnande i det veka gräset vid mina fötter. Vid sådana stunder var jag ej mer den trägne arbetaren
vid sidan av likar; jag var i deras ögon en lärd, en vis, en prost, en halvgud. Jag tecknade for dem grundlinjerna av historien och geografin,
jag ritade världsdelarne med en käpp i sanden, och gav dem några begrepp om det Finska folkets öden» . . . »jag
läste högt ur den nyss då utkomna Kalevala, mitt enda och älskade studium den tiden.»
Låt
oss för ett ögonblick avbryta berättelsen! Är det icke Almquists idealiserade bonde, Zonas enkla lantpräst, vi möter i skildringen?
Och flickan, som synbarligen redan är utkorad till framtidsidyllens idealhustru ehuru berättelsen i sin fortsättning grusar alla
dylika förhoppningar, som icke heller verkligheten hade låtit Topelius besanna , henne igenkänna vi lätt, ty det är ju till
Kahra vi ha blivit förda; det är bara så, att den sommarljusa juninatten 1838 har vuxit ut till en hel sagosommar. Att också Hangolas
dikt skymtar fram förvånar icke; Topelius har tydligen, samtidigt som han har avstått från dess publicering, utnyttjat lämpliga
delar och givit dem en plats i berättelsen. Fortsättningen för plötsligt över från idyll till drama och tragisk
upplösning: vi förflyttas från Kahra till Hangola.
Ernst reser, blir två år borta alldeles som Topelius själv
; när han så åter söker upp flickan, är hon gift. I detta moment av berättelsen avbryter Ernst minnenas tråd
för en reflexion:
»Det går en sägen bland några folk och även bland vårt, att människovarelser
och även livlösa ting, medelst vissa ord, som läsas över dem, bliva heliga, ovidrörbara för otillåtna händer, att
själva den okroppsliga tanken ej utan största fara vågar sluta dessa föremål i sin andefamn. Likt den förskräckligt
konstrika Mariabilden i Soro kloster, vilken med starka armar omslöt och med hundrade dolkstötar genomborrade den förmätne, som trädde
densamma för nära, likt den elektriska ålen, som dödar den vidrörande, omgivas dessa varelser av en osynlig makt, som förlamar
den mot dem utsträckta handen och slungar de brottsliga tankar, likt förgiftade pilar, avskjutna rätt upp i höjden, tillbaka på
förbrytarens panna. Även religionen uttalar sådana besvärjelseord, förlänar en sådan hemlighetsfull skyddsvakt åt
det värnlösaste på jorden, åt kvinnan förrådd av sin egen känsla. Ve den främmande hand, som vidrör den
Hesperidiska frukt, över vilken ordet är utsagt: 'en skall du tillhöra och ingen annan.' Denna hand är hemfallen åt ödet
och skall förvissna i sorg.»
Då Henrik förskräcks över hans dunkla tal, fortsätter
Ernst:
. . . »Jag tager denna dystra, stjämlösa himmel till vittne att min hand ej fläckas
av vad min tanke brutit. Men även tanken har sin Nemesis och allsvåldiga makter lyfta över den sin blanka bila. Just detta är det förskräckliga
i detta livet och i det andra. Och den arma tanken är dock så ofri, så insnärjd i stundens villor, i lidelsernas despotiska nycker.
Vill du fördöma mig, om jag i övermåttet av svartsjuka och kärlek glömde ordets oöverstigliga skiljemur emellan mig
och den jag fordom älskade utan synd.»
Det är det ångestfyllda samvetsgrubblet efter Hangola-mötet,
som åter bryter fram i berättelsen. Där ljuder ur den som ett eko av bikten i januariraderna: »Med öppna ögon har jag utsträckt
min hand efter brottets rosor, dock den allsmäktige band min ande och jag stod stilla, stum och förkrossad där.» Vi erinras
också om blomallegorien och ordet, som ängeln läste över blomman som ett skydd mot vandrarens kyss. Genom giftermålet har Greta
blivit tabu för Topelius i rent mystisk religiös bemärkelse, och denna förvandling har bitit sig djupt fast i hans själ. -
I
berättelsen avbryts samtalet mellan de båda vännerna av att man plötsligt kommer fram till grushögarna efter en eldhärjad
gård. Det är Autio, och Henrik erinrar sig, att en ung kvinna hade omkommit i lågorna. Men Ernst får inför synen ett anfall
av sinnesförvirring:
»Mina bröder tallarna och mina systrar tuvorna kallade mig Julianus förr.»
Och
så övergår berättelsen till versform (utgörande ursprungligen en fragmentarisk dikt i Promenader med titeln Ett nattstycke
i svart och rött och dagtecknad den 14 november, tydligen 1841. 1)
1) Dikten återges här efter Helsingfors
Tidningar; förändringarna äro för övrigt av rent formell art och mycket obetydliga.
|
|
|
Natt
tjocknade svart som döden allt runt kring byn och stjärnorna svunno med hast i aftonskyn I kammaren stod vid enda lampans sken den
skönaste kvinna som nånsin syndat har se'n Eva modren, Anni som engång förr inför Guds öga lovade bort
sin tro åt Antero, unge mannen vid nitton år. Där stod hon skön som den unga björken står, när blixten skinande
far kring hans ljusa har och daggens pärlor darra på varje blad. Som inför Raphael Förnärma stod, så Anni nu så
värnlös förlorad snart. Vid hennes fötter, på knä i våldsam glöd Julianus låg, den främmande
ynglingen som fordom älskad var och förgäten se'n. Så ligger glödande dalen vid bergets fot som doppar sin svala panna
i himlens blå. Till Anni svärmande flög hans blickars brand, men skälvande slog hon sitt ögas ömhet ner. »O
Anni minns du ej häggarnes vällukt mer, ej midnattssolen och gröna tuvan där du över min axel såg mot morgonskyn? O
du min sköna, sjunkande stjärna, minns du ej det ord du sade i höstlig lund en gång: 'Min gyllene fågel, min Julianus du, o
kunde jag binda vingen, fängsla dig, och knyta så dina lockar vid mina fast, då skulle jag aldrig, aldrig gråta mer när
du försvinnande bakom löven flyr.' Så sade Anni och log dock när fågeln flög, och när jag i kval
förgås då ler hon än.» Och stum Julianus blev men ordens udd och blickens sorgsna glöd grep Anni så
djupt. Som vita drivan, träffad av solens blick, i tårar halkar ifrån granens grenar ner och störtar i bäckens våg
att där förgås, så stod den unga olyckliga kvinnan stum, med händerna bedjande, värjande sträckta fram, men
för den fordom älskades ljuva ord och för hans blickars brännande sommarsol så sakta sjönko armarnas drivor
ner och lade sig dignande sist omkring hans hals, tills vid hans barm förlorad Anni låg och hennes styrka löste sig upp i gråt. Därute
mörknade himlen mer och mer, slagregnet föll uti strida strömmar ner, allt närmare rullade dundren över byn, allt tätare
korsade blixtarna aftonskyn. Då ville mörka ödet att just nu oväntad Antero kom från milslång färd. Av regnet
badad skyndar han hastigt fram till makans stängda dörr och klappar på förgäves Anni hör under åskan
ej Hon sover? Dock vad skimrar så sällsamt där? Månn' blixten blänker på löftets fönsterglas? Du
vackra björk, bär Antero på din gren! Han vill sin slumrande maka väcka glatt. Ve svarta himmel! Aldrig en ljungelds glans så
hemskt förfärligt lyste din brustna sky, som Anteros första blick genom rutans glas. Stum, stel av bestörtning stilla han stod
en stund, och stormen steg med förskräcklig makt i hans själ. Ett språng och han stod på gårdens grund
igen och grep sin bössa laddad för skogens ulv Som varglon klättrar i höga tallen upp, att dädan störta
på unga renen ner, så klättrade Antero åter till fönstret upp, och rörets mynning blänkte mot rutans glas, och
tvekade länge emellan tvenne mål. Men nu, just nu i löftets försåtliga natt kring främlingens hals smög Annis
vita arm och själv hon dignade till hans barm i gråt. Och nu förnam Julianus blixtens sken och åskans nära dunder och
rutans klang, och lampan slocknad i plötslig natt därvid. »O Anni gråt ej tårarnas varma flod min hand
besköljer skälver av fruktan du? Jag känner ej mer ditt varma hjärta slå, och dina läppar viska ej kärlek
mer. O säg att du in i döden vill bli min!» Slog så en fräsande blixt i taket ner, och plötsligt blev den blodiga
tavlan ljus »Vad rysande himlar vad! Min Anni blek, och ögat brustet hjärtat i blod ve
mig! Guds dom i blixten ve att jag handlat så!» Och ut med fasa sprang Julianus då, och kastade sig på sin
snabba häst och for, men rysande såg han än fjärran bakom sig hur lågorna slogo upp över hyddans tak, och nattens
skyar glänste som blodigt hav över Annis glödande, dystra, heta grav. |
Berättelsens patetiska slut, åter på prosa, med mötet och försoningen mellan Antero,
som också varit vansinnig, och Ernst Julianus behöva vi ej dröja vid. Versavsnittet, melodramatisk rövar-romantik, har
sitt intresse, emedan det ger en detaljerad skildring av det tragiska kärleksmötet mellan Julianus och Anni, och diktens möte uppenbart har
Hangola-mötet i januari 1841 som sin inspirationskälla. Inga detaljer kunna hämtas ur dikten, därtill är det hela alltför
uppromantiserat, men man tycker sig dock se för sig den upprörda tätatäten med dess vådor. Spelar mannen in på något
sätt i scenen? Frågan måste tyvärr förbli obesvarad.
Ett nattstycke i svart och rött skrevs
som redan nämnts i november. Minnet av Hangola-mötet har inte visat någon tendens att blekna, det bränner tvärtom allt hetare
under årets fortgång. Och plötsligt slår minnet ut i full låga, det vilda trotset mot ett oblitt öde rasar inom honom
med mörkare stänk av trots och förtvivlan än någonsin förr, det brinner för våra ögon i dagboks-fragmentet
från januari 1842:
»den 27 Jan. 1842. Midnatt.
I detta ögonblick har ett år förrunnit sedan
en stund i mitt liv, som jag aldrig glömmer.
Mitt i dystra natten, ensam åkande på igenyrda vägar, hästen löddrig
och vadande under buken i drivorna, skjutskarlen tigande som ett nattligt spöke framför mig, halvmånan glänsande genom brustna skyar,
nedblickande genom furornas höga, mörka krona över en öken av gränslös vithet, stormen sjungande över den omätliga
slätten, allt ödsligt, ensligt, stormigt och melankoliskt, o det var en natt! Och inom den böljande barmen o vilka
kämpande vågor, vilka brusande vindar, vilken brännande eld och vilken dödande kyla! Igenom mitt väsende gick en rysning av onämnbar
trånande glöd, en förtvivlan så outsägligt förförande ljuv att himmel och avgrund tumlade om varandra i mitt bröst
och mitt innersta fasade tillbaka för flammornas sköna ljus i djupet. O du min oförgätliga, sköna mörkögda Demon, du
min nattliga ros, du dövande doft av jordens finaste stoft, du som jag så länge med törstande läppar och hjärta
sökt, du för vilken jag kastat mitt förmätna högmod i spillror till jorden, för vars besittning jag bortskänkt en framtid
av mänskolycka, o du min själs sista stolthet, varför ägde jag dig ej nånsin helt! Varför var jag
ej född som en av desse lumpna kärlekslösa människobarn, som berömma sig av att hava offrat tusende blommors förgängliga
doft åt sina eländiga jordkrypande lideser ack! Varför är jag så osäll i min sällhet, så
halv, så kluven i min själs innersta mörkblåa tycken! Varföre icke för evigt eller aldrig din? Varföre så halv
i brott, så halv i kärlek, så halv i lycka? Varför ej ett enda, helt fullkomligt minne av dig, ett minne, som vore nog för hela
livet? Varföre ej ett blivande, ett med ande och kropp begåvat minne av dig? Varföre ej? Där du i detta ögonblick fjärran
slumrar hos den, som äger dig ensam, allena och helt, le ej åt mig i dina drömmar. Gråt om du vill, men inga bittra ångertårar.
Gråt sådana ljuva pärlande tårar som droppade så varmt på min hand engång när Vad
skulle du ock ångra? Dock jo, det gives synder som endast han vet som ser i det fördolda. Slumra roligt mörkögda blomma
fjärran på den bleka bädden av ljung och mossa roligare än jag. Det lider till morgonen . . . Hango-flicka,
vad drömmer du? Bleka ljungblomma, var är din själ? På vilka mörkröda vingar svävar nu din tanke i det vida? Var skola
vi engång mötas i rymderna, när våra hjärtans aska vilar i frid under tuvan? Hotande blixtrar mot mig den andres öga, men
jag kysser din själs läppar och slår min andes armar kring dig och du är åter min i rymdernas ödsliga tomhet.
|
|
Vems dotter
är du, mörka midnattsängel?
Vem ärvde du ditt hjärtas lågor av?
Vem gav dig dessa törnen på din stängel?
O
flicka, säg vem dig din eldsjäl gav!
Ditt ögas blixtar, brännande och klara,
från vilken ljungeld tog du deras glans?
Och
vem tillhöra dessa underbara,
skysvarta, midnattsmörka lockars krans?
Din fader var den solförbrända dagen,
du livet såg
i nattens moderssköt;
men när du drog de första andedragen
din fader och din moder dig försköt.
I mörka böljor
stöttes ut din vagga,
och dunkelblåa vågor kysste den,
och nattens stjärnor lyste deras fragga
och stormens vingar susade.
|
Stormen var din brusande fader och din vackra moder var den silverrandade aftonskyn. När din moder vilade över
bergets spetsar en stormig kväll, och den nedgående solen stänkte sitt guld över åskmolnet, som ljusnade av en blekröd blixt,
då föddes du. Din fader tog dig på sina armar och lade dig sakta ned på björkens gungande krona i lundernas ljuvhet.» 1)
1)
Topelius' manuskriptsamling, tom 48 (Promenader). Avtryckt av Söderhjelm, sid. 4042.
Det känsloutbrott,
som här kommer till utlösning, utgör den tragiskt sublima höjdpunkten i den kärlekslidelsens höga visa, som slutligen bryter
fram ur Kahra-upplevelserna. Det är märkligt, att detta utbrott sker så sent som ett helt år efter själva det upprörda mötet.
Vi få därigenom ytterligare en bekräftelse på mötets dramatiska förlopp, medan dess enskildheter förbli fördolda
för oss. En liten detalj ger oss dock den våldsamma bikten: den unga kvinnans tårar, som droppade ned på Topelius' hand. En blixtljusbelysning,
men hur åskådlig blir icke ett ögonblick hela scenen! Påfallande i denna nya skildring av Hangola-mötet är förändringen
av själva känsloaspekten. I den första upprörda återgivningen av mötet, den från januari 1841, framträdde ångerkänslan
som det dominerande elementet, som en själen upprivande frossbrytning: Topelius känner sig stå vid en avgrund med brottets eldröda
rosor på dess brant och ryggar med en rysning tillbaka inför det svindlande djupet. Denna nya vilda själsbikt vet knappast mer av någon
ånger. Den fylls i stället av den bittraste klagan över den svaghet, som har hindrat älskaren att trotsa alla sedliga lagar och helt
åt sig erövra den kärlekslycka, som erbjöds honom. Aldrig har Topelius varit så upprorisk mot sig själv och mot den sedliga
världsordning han hade vuxit in i, som i denna stund av svartaste självrannsakan. Kärlekslidelsens sällhet brinner i detta ögonblick
för hans själ med en vådeldsglans, som gör alla moraliska principer gråa, gör dem värdelösa och livsfientliga:
de ha gjort honom till en halv, en kluven, en osäll varelse. I denna vemättade omvärdering av alla värden trotsar han slutligen i sin
fantasi evighetens lagar och domslut; han kan inte förlika sig med den oåterkalleliga förlusten av sin älskade; bortom graven skall
han återerövra henne, hennes nuvarande make till trots. »Jag kysser din själs läppar och slår min andes armar kring dig
och du är åter min i rymdernas ödsliga tomhet.» Vi få anledning att ännu engång återkomma till denna ur djupet
av en hopplös längtan framspringande sublima diktartanke.
Den vilda bikten utlöser sig enkelt och konstnärligt verkningsfullt
ur den storstilade naturskildringen, som inleder den. Den rasar sedan länge ohämmad med snarast allt mera våldsam styrka, och dess mörka
glöd färgar då också den kvinna, som står i brännpunkten, hon är den mörkögda demonen och dövande doft
av jordens finaste stoft. Men så stillar stormen något, och vekare känslor bryta igenom, och den älskade blir åter hans bleka
ljungblomma. Och plötsligt slår hans rasande veklagan om i poesi, där allt fortfarande känslan brinner i varje rad, men också
skönheten strålar som en hög natthimmel över strofernas bildsceneri. Samma poetiska stämning, i ännu vekare färger,
flyter sedan över i de sista prosaraderna, som en bleknande kvällsrodnad efter ett åskväder, som har rasat och dött bort.
Hur
trotsande Topelius än här visar sig, får man ändå icke ur denna kärleksbikt läsa fram, att skalden på allvar
ångrar, att han icke har brutit sin mörksköna blomma. Utfallet mot »desse kärlekslösa människobarn, som berömma
sig av att hava offrat tusende blommors förgängliga doft åt sina eländiga jordkrypande lidelser» visar, att skalden mitt i sin,
bitterhet helt tar avstånd från de vägar den vulgära flickjägaren vandrar. Det är då också just därför
hans kärlek kan växa till denna äkta sublima tragik, att det för honom, sådan han var, hade blivit omöjligt att nå
fram till den kärlekslyckans fullhet med Greta från Kahra, som hans brännande lidelse trånade efter. Det jordiska paradisets portar
voro stängda. Poesiens lustgård stod öppen.
{Inf. 2007-11-08.}
|
|
|
|