Det nya året började med en ihållande snöstorm, och nu är hela Vallbacken inbäddad i gnistrande vit snö. Alla stugor, lider och staket ligger nersjunka i meterhöga drivor.
Från trappor och farstukvistar går uppsopade smala stigar fram till brunnar, uthus och vedlider. Gatorna är plogade. Plogfårorna slingrar sig knöliga och ojämna mellan husen. Solskenet blänker i fönster och takplåt.
Längs gatan upp mot Alholms kommer Doris Lund skjutande på en sparkstötting. Hon är på hemväg från arbetet som piga hos lektor Strandvall.
Bakom henne nere på älven syns en upptrampad stig över isen. Topeliparken ligger öde och från forsen vid kraftverket hörs ett dämpat sorl av vattnet som strilar mellan de droppformade tjocka istapparna.
På andra sidan älven reser sig Folkhögskolans nybygge segrande mot himlen. Byggnadsarbetet på det nya elevinternatet har återupptagits. Rektor Nymans stora dröm håller äntligen på att bli verklighet. Mitt under brinnande krig och stor brist på byggnadsmaterial har Gud hört hans bön och sänt järn från Sverige, tegel från en fabrik inne i landet och trävirke från landsbygden runt staden.
Och nu murar man åter sten efter sten på huset. Cementblandaren nere på gårdsplanen sjunger. Hammarslagen ekar och männen på byggnadsställningarna pratar högljutt med varandra.
Börje Lundmark är en av dem. Han har en längre tid varit hänvisad till nödhjälpsarbete i skogen men är nu hantlangare åt muraren.
Tegelstenslassen han bär på ryggen är tunga men han njuter av att se trevåningshuset resa sig. Det inger honom en känsla av frihet och framtidstro. Och när han om kvällarna skyndar sig hemåt över isen sjunger han ofta glad och upprymd »Lili, Lili, Marlene».
Doris håller hårt i handtagen på sparken. Hon är blek och sammanbiten och tänker som vanligt på Harry.
Det är snart två år sedan han for in i armén. Under den tiden har de växlat hundratals brev, och tre gånger har han haft permission. För två månader sedan var han hemma sist.
Då hade hon bett Gud om ett barn när de låg med varandra. Ett barn med Harrys blick och hennes skrattgropar. En pojke med hans anletsdrag eller en flicka med samma virvel i hårfästet som han.
Men inte ens det unnades mig, tänker hon bittert och skjuter sparken pustande framför sig medan mensblodet flödar.
Hon stannar uppe på backkrönet vid Alholms och minns med vemod en sommarnatt för länge sedan. Harry och hon hade tillsammans med Lasse och Knut och Ulla varit cyklande till Jakobstad.
På morgonen når de kom hem stannade de en stund på precis samma ställe där hon står nu.
Solen gick just upp över Vallbacken. Solstrålarna och hennes känsla förgyllde allt det vardagliga. Lempis trasmattor lyste i regnbågens färger. Daggen skimrade i gräset längs gatan. Marias sidenkorsett glödde mellan slitna grå vardagspaltor. Doften av blommande hägg genomströmmade henne, och tuppen i Haapasalos hönshus skrek av nymornad glädje.
Allt var som förtrollat den morgonen.
Hon minns den hisnande känslan. Harrys arm kring hennes axlar. Blicken i hans ögon och värmen från hans kropp. Tryggheten i de andras närvaro och ljudet av knastrande grus under cykelringarna.
Hon minns hur lycklig hon en stund senare satt i gräset medan han skar in deras namn i nävern på gårdsbjörken. Hur hon motade bort tankarna på tyskarna hon sett landstiga i Jakobstad och alla andra oroande krigsrykten. Hur allt bara var ett enda skälvande nu. Samlat kring framtiden som fanns som en darrande förväntan djupt inom henne.
Och nu är allt förmörkat av kriget. Knut har stupat och, Harry och Lasse är ute vid fronten. Ulla är utkommenderad till krutfabriken i Jeppo och Sundells Marianne arbetar på ett krigssjukhus i Jakobstad.
Hennes egen iver har övergått i tålmodig tröstlös väntan. Hennes längtan har förbleknat och gråten stelnat till en torr skorpa av besvikelse.
Hon vågar inte längre tänka på framtiden och papplådan som hon tidigare samlade småsaker i har hon gömt undan. Det sista hon lade i den var två aluminiumskedar som hon fick av fru Strandvall och ett dynvar som hon sytt av en vit mjölpåse.
Det inskurna hjärtat kring deras namn i björken har för länge sedan svartnat mot den vita trädstammen. Och för varje gång Harry varit hemma har han förändrats.
Första gången grät han i hennes armar när han berättade om hur hemskt det var vid fronten. Andra gången, strax efter Knuts död, var han så underligt kall och fåordig. Och sist satt han för det mesta grubblande framför kakelugnen i kammaren och funderade på att rymma till Sverige.
Skrämd hade hon suttit och iakttagit honom. Det gjorde så ont att se hans urholkade gestalt framför elden. Att känna hur något hos honom skadats, eller dött medan han varit borta. Hur något dyrbart höll på att smulas sönder mellan dem.
Det var därför hon bad Gud om ett barn. Avlat medan åtminstone en liten glimt av Harrys glada ögonkast ännu fanns kvar. Befruktat innan allt ljus mellan dem slutgiltigt slocknat och falnat i den kalla tiden omkring dem.
Och Gud gav henne några veckor av hopp. Fylld av förtröstan har hon den senaste tiden burit en spirande grodd närmast hjärtat. Förväntansfull har hon känt små ilningar av livsglädje och dag efter dag smånynnande travat omkring i Strandvalls hus.
Men nu är allt stumt och tyst.
Mensblodet rinner varmt pulserande ur henne. Blek och sluten böjer hon sig ner över sparken och ger fart med foten. Så glider hon långsamt ner mot Långraden.
Hon hör småungarnas skränande röster från bergsklacken utanför Svenssons. Hon ser Ström som småhaltande går in i huset, och Maria som står på Sundells gårdsplan och öser snö i en kastrull.
Hon nickar kort och likgiltigt åt Maria och fortsätter sedan uppför backen mot Lundmarks.
Maria ser medlidsamt efter henne. Hon vet hur det känns att ha mannen ute vid fronten. Hon vet hur oron och ovissheten mal i tankarna. Hur tröstlösheten knådar kroppen och hur saknaden förvandlas till ett påfrestande dagligt avvaktande.
– Stackars flicka! ... Voj Gud, vilka tider vi lever i, suckar hon tungt för sig själv och fortsätter sedan att ösa snö i kastrullen medan hon tillägger:
– Som om det int sku finnas tillräckligt med plågor här i världen utan det här förbannade kriget ...
När hon är på väg in med snön som hon skall smälta till tvättvatten stannar hon en stund på trappan och iakttar ungarna bredvid Svenssons uthus.
Tita som åter blivit livlig och pratsam är bland de andra på berget. Spilivink och hon åker just nerför berget på en uppvikt papplåda. De skriker båda hisnande av farten och virvlar sedan skrattande runt i ett moln av snö.
Penttu som för en stund sedan kommit hem från skolan är på väg uppför berget släpande på Ströms gamla kälke. De alltför stora gummistövlarna går honom ända upp över knäna och gör gången stel och knyckig.
Aila rusar rödkindad och glatt pladdrande förbi honom. Elsa som fick ett par skidor från fosterfamiljen i Sverige till julklapp åker försiktigt stavande ner mot Ströms.
Uppe på berget står Solveig och huttrar. Bredvid henne står Sigge och ser förväntansfullt på kälken efter Penttu.
– Solveig kom hit, ropar Maria och vinkar med ena handen.
Och flickan lyder genast. Springer nerför berget och kommer efter några minuter med ett frågande uttryck över ansiktet fram till Maria.
– Jag ska bara knäppa tröjan din, och så får du låna Brittas vantar, säger Maria som hämtat vantarna ur farstu bänken.
– Sådärja, fortsätter hon sedan hon knäppt knapp efter knapp och slutligen drar vantarna på flickans stelfrusna händer.
Solveig står hela tiden andäktigt stilla och ser på Maria med sina bruna forskande ögon. Håret som växt ut efter sommarens luskampanj sticker fram under mössan i små nätta lockar. Mössan som Ebba sydde förra vintern har hamnat på sned.
Maria måste ännu knyta upp mössbanden, stryka flickan varsamt över håret några gånger, och sedan åter beskäftigt småpratade knyta fast banden under den lilla hakan. Solveig ler blygt och tillgivet mot henne. Niger till sist och säger med ett skyggt leende över ansiktet:
– Tack, tant Maria!
– Jaja ... Gå och lek med di andra nu igen, svarar Maria rörd och nickar mot flickan innan hon skyndar sig in med den fyllda snökastrullen.
Solveig går sakta och fundersamt tillbaka. Ser långt efter brodern som just kanar iväg nerför berget på en stor papp bit. Tuggar lite på vanttummen och ställer sig sedan vädjande framför Aila och Tita och frågar:
– Ska vi leka begravning igen?
– Nä, vi har lekt det så mycket redan, snäser Aila bestämt och slänger sig ner på kälken bakom Penttu och försvinner nerför sluttningen.
Tita blir stående och drar långsamt upp snoret. Ser på Solveig som står och sparkar med foten i snön. Tar ett steg närmare och fattar Solveigs hand i det hon säger:
– Jag kan nog vara med jag.
– Men vi måst vara med allihopa, svarar Solveig och drar åt sig handen. Och när Sigge i detsamma kommer uppför berget går hon fram till honom och förklarar med undertryckt gråt i rösten.
– Sigge, jag måst leka begravning nu igen!
Han ser storögt undrande på systern. Så suckar han och vänder sig sedan till Penttu och frågar:
– Vad tycker du?
– Nå, int vet jag ... Men int tar det ju så länge ... Och så kan vi ränna efteråt igen, svarar Penttu beredvilligt och skuffar undan kälken:
– Jag kan vara klockare jag, ropar Elsa som mödosamt pustande kommer uppåt med skidor och stavar i händerna.
– Men i dag är int jag präst, fräser Aila och blänger ilsket på de andra. Så knycker hon på nacken och börjar kaxigt trava iväg mot uthuset där snöskoveln och brädet finns.
De andra följer småningom efter henne. Och en stund senare går de alla i högtidlig och allvarlig procession mot liderknuten där de som vanligt skall hålla begravningen.
Först går Penttu som skall vara präst. Efter honom går klockaren lika värdigt. Och Aila och Tita bär brädet som föreställer kistan.
Efter kistan där Solveigs och Sigges mamma ligger går Spilivink och håller Sigge och Solveig om axlarna som deras pappa Bror gjorde på Ebbas begravning för några veckor sedan. Solveig snyftar redan och suddar sig då och då över ögonen med Brittas hopluddade vantar.
Framme vid graven som är uppskottad sedan tidigare jordfästningar av Ebba stannar de alla i en ring. Tita och Aila lägger långsamt och försiktigt ner brädet i gropen och ställer sig sedan vid sidan av graven med knäppta händer.
Elsa står stram och låtsas bläddra i en psalmbok. När hon hittar det hon sökt stiger hon fram och sjunger andaktsfullt första versen ur »Tack min Gud för vad som varit».
Sedan stiger Penttu fram. Tar lite snö på skoveln och börjar högtidligt mässa:
– Av jord är du kommen ... Till jord ... skall du åter varda.
– Vila i frid ... Tills Herren ... Vår Gud, väcker dej igen på den allra sista dagen, fortsätter han värdigt och låter snön mellan orden falla ner på brädet.
Solveig börjar gråta högljutt. Sigge är blek och slår händerna för ansiktet när Elsa ger ton och de andra med allvarliga miner klagande och utdraget börjar sjunga:
Nääärmare Guuud till diiig,
Nääärmare diiig!
Ooom det än blir ett kors,
Sooom lyfter miiig,
Sjunger jag innerlig
Nääärmare Gud till diiig,
Nääärmare Gud till diiig.
Nääärmare diiig!
Innan versen är slut gråter också Tita och Spilivink. Sigge torkar sig i ansiktet och blir sedan stående med hängande armar framför graven medan han sorgsen ser ner på brädet.
Elsas läppar darrar när också hon plötsligt slutar sjunga.
Aila ser sig trotsigt och utmanande omkring. Så hoppar hon kvickt upp på snökarmen vid gropen och börjar snabbt och rabblande sjunga:
Däruppeingennödskallvara,
Ochingatåraringennöd.
SåsjöngdenlillaSvartaSara,
ettlitetnegerbarnsåglatt.
Tita hickar till. Så rusar hon blint fram till Aila, smäller till henne över armen och skuffar ner henne från snökarmen medan hon skriker:
– Int ska man sjunga Svarta Sara så där!
– Jamen jag tycker int om att leka begravning, ropar Aila till svar och drar Tita med sig i fallet.
Sigge ser sårad och besviken på dem där de tumlar om i snön. Så säger han stillsamt förebrående:
– Aila, int bråka nån så där på mammas begravning!
– Och int gapa nån så där kvickt och styggt heller, tillägger Tita ilsket och ger Aila ett hårt knytnävsslag i sidan.
– Sigge, jag har så lessamt efter mamma jag, hulkar Solveig i detsamma högt ylande och slänger sig storgråtande om halsen på brodern.
– Ja, jag vet Solveig, svarar han och klappar henne tafatt tröstande över ryggen.
Aila och Tita ser skuldmedvetna på varandra. Så reser de sig och börjar borsta av sig snön medan de då och då sneglar på syskonen som står omslingrade och gråter.
Penttu står handfallen och tyst vid graven. Spilivink torkar sig om kinderna. Snyter sig, och ser sig sedan omkring med ett hoppfullt leende och utbrister:
– Hör ni, om tant Ebba sku se oss nu ... sku hon nog helst se oss glada, tror jag.
– På vilket sätt, frågar Aila trumpet.
– Som på julfesten och så ... Mammorna tycker om när man dansar ringlekar och har roligt.
– Sku det nu passa att dansa på graven, fnyser Penttu tillrättavisande och slänger snöskoveln ifrån sig.
– Men vi kan ju leka att Ebba sitter på ett moln och ser oss, fortsätter Spilivink ivrigt och skyndar sig fram till Penttu där han övertalande börjar förklara:
– Vi tar opp Ebba och kastar henne in i himlen. Lidertaket får vara molnet därifrån hon ser hur vi dansar och har roligt.
– Äsch, svarar Penttu men också Elsa ställer sig framför honom och är nästan lika ivrig som Spilivink när hon säger:
– Åtminstone är det roligare än att leka begravning!
– Ja, kom och ta i hör ni, ropar Aila som redan är nere i gropen och gräver fram kistbrädet.
Och en stund senare ligger Ebba i solskenet på lidertaket och ser hur Aila, Penttu, Elsa och Spilivink dansar runt medan de sjunger:
Nu ha vi ljus här i vårt hus,
julen är kommen, hopptralalala.
Barnen i ring, dansa omkring,
dansa omkring ...
Sigge och Solveig torkar sina tårar och ser undrande och fundersamt på de andra.
– Kanske Spilivink har rätt, Solveig, säger Sigge efter en stund och följer med blicken Spilivink och Elsa som hoppande och skrattande skuttar runt medan de sjunger »Sju glada flickor i en ring».
– Int vet jag, viskar Solveig tonlöst till svar och sträcker hjälpsökande fram handen mot honom.
– Men vi kan ju försöka vara glada ... Ifall mamma tycker om det, fortsätter han och drar henne sedan sakta med sig mot de andra. Ringen öppnar sig genast för dem och Aila ser skrattande på Sigge och sjunger käckt inbjudande mot honom:
Och får jag lov, och får jag lov,
att sjunga flickornas visa ...
Solveig kastar en hastig blick upp mot taket innan hon fattar tag i Spilivinks hand och sedan med ett blekt leende niger och sjunger med i sångleken:
Så här gör flickorna var de stå,
och var de sitta och var de gå ...
Tita står ensam kvar i liderhörnet. Hon är fortfarande upprörd och arg över att Aila så gäckande sjöng Svarta Sara. För sången är helig. Och skall sjungas just så långsamt och utdraget som tant Helga i söndagsskolan lärt dem. Med all världens nöd och elände samlat i tonerna. Till brädden fylld av smärta, så att man utan att skämmas kan gråta. Och tömma det som bulnar och värker inombords.
Men nu hade Aila rivit sången i bitar. Förstört den med sitt känslolösa rabblande.
Hon känner sig bestulen på något livsviktigt. Och ser med smala, hatiska ögon på Aila som sjunger och dansar bland de andra. Hon sträcker grinande ut tungan och sparkar häftigt i snön.
Och när hon efter en stund lägger märke till med vilken iver Penttu hoppar och skuttar kring Elsa suckar hon tungt och börjar sakta gå hemåt.
Med nerböjt huvud vandrar hon mellan de höga snödrivorna. Hon känner sig tom och plundrad. Nu är också Svarta Saras magi förlorad. Och kråkögat som Lasse gav henne innan han for till kriget är sedan länge en enda stor missräkning.
Inte en endaste gång har hon sett honom genom det. Bara känt smärtan och saknaden som knivhugg genom kroppen medan hon om och om igen viskat hans namn.
Inte ens Doris hade sett något genom ögat fast hon har både Harry och sin bror Elmer vid fronten. När Tita förklarade förtrollningen med flaskan för Doris hade hon tittat en stund på ögat. Men sedan hade hon börjat storskratta och sagt att Lasse bara fjollat och narrat Tita.
Och Paluri med sina roliga sånger och ordramsor har blivit en skamfläck. De andra ungarna ropar »Dårbruden» efter henne om hon går bredvid honom längs gatan.
Snart har hon ingenting kvar till tröst och lisa.
Dragspelssängen kommer hon inte ens ihåg. Den har blivit en självklarhet liksom Tuttimujs trygga spinnande i fotändan.
Och när hon med släpande steg går uppför backen känner hon sig oändligt ensam och övergiven. Utarmad och ihålig och fylld av en stor olust. Tills hon plötsligt stannar. Vänder sig om och gallskriker över backen:
– Jävla förbannade Aila!
Så rusar hon iväg. Och när hon öppnar ytterdörren hör hon Doris och Paluris röster. Hon nickar mot Doris som står lutad mot dörrkarmen med en spillkum i handen men låtsas inte se Paluri som sitter på vedbänken. Sliter bara hastigt av sig vantarna, mössan och jackan och kastar det alltsammans på golvet innan hon sätter sig vid köksbordet intill Ella som stoppar ett par strumpor.
– Du ser lessen ut, säger Doris som kommit in för att låna lite rågmjöl.
– Det är jag också, varar hon surmulet och placerar armbågarna på bordet innan hon låter huvudet sjunka ner mellan händerna.
– Varför det, frågar Paluri och ser långt på henne.
– För att det är så tungt att leva!
– Jo, int är det så lätt alla gånger, funderar Ella och lägger arbetet till sidan. Så reser hon sig och går fram till klädhögen på golvet. Plockar upp de blöta plaggen, hänger dem på spjällsnöret och kastar en undrande blick på flickan när Doris frågar:
– Och varför är det så tungt att leva då?
– För att jag är så arg ... Och för att det är krig, och för att tant Ebba är död, snyftar Tita till och fortsätter sedan harmset och högt ylande:
– Och för att Aila sjunger Svarta Sara för kvickt. Så det låter som om hon sku kast ärter i en kastrull ...
– Vilket elände för en sexåring, flinar Ella och blinkar åt Doris samtidigt som hon går fram till bordet och i förbifarten stryker Tita över håret.
– Jaaa! Du sku ha hört själv, snörvlar flickan och sparkar ilsket i bordsbenet.
Paluri ser sig olyckligt och medlidsamt omkring. Så reser han sig häftigt och utbrister:
– Kast ärter i en kastrull! Med Svarta Sara ...
– Ja, hon gjord så ... Aila, tjuter Tita och ser med tårdränkta ögon på honom. Han säter sig vid bordet mitt emot henne. Han är lika upprörd som hon och knyter näven när han förbittrad fortsätter:
– Vänt bara! Jag ska nog säga åt henne jag. För man ska int gäckas med Svarta Sara!
– Neej, håller Doris med om, och tillägger sedan småskrattande mot dem:
– Men om ni väntar ska jag hämta gitarren och så ska vi sjunga Sara på riktigt!
Och en stund senare när Ella återgått till strumpstoppningen sitter Doris på sofflocket med gitarren i famnen. Tita och Paluri sitter förnöjda bredvid henne. Båda två sjunger andäktigt och saligt hänförda med i orden:
Däär uppe iiingen nööd skall vara.
Och inga tåårar, ingen dööd!
Så sjöng den liiilla Svarta Saaara,
ett litet neeegerbarn så glatt!
|