Doris och Lasse har följts åt sedan barndomen. I skriftskolan trodde de andra ungdomarna att de var ett par eftersom de alltid tisslade och tasslade så ivrigt med varandra.
Men strax efter konfirmationen började Doris sällskapa med Lasses arbetskamrat Harry och sedan dess har de två hållit ihop.
Också nu under krigsåren när Harry är inkallad och Doris lever för breven hon får och alltid genast besvarar.
Hon grät sig genom den första våren Harry var borta och gick följande vinter i Kristliga Folkhögskolan där renoveringsarbetena efter militärförläggningen fortfarande pågick och lektionerna hölls i serveringsrummet.
Trots saknaden efter Harry deltog hon med stort intresse i undervisningen och vid återinvigningen av skolan i början av mars var hon med i strängbandet som sjöng och spelade på festen.
Efter skolavslutningen i maj började hon arbeta på Silbersteins lilla fanerfabrik nära seminariet och när Harry i juli var hemma på permission berättade hon glädjestrålande om hur hon njöt av att lackera knappar och träfat som Aaltos Arne målade med slingrande blomstermotiv.
Men sedan den polska judefamiljen spårlöst försvann en natt i januari och fanerfabrikens fönster isade igen efter Joseph och Abigail blev breven till Harry alltmera kortfattade och dystra.
För hon trivdes inte som piga hos familjen Stenvall och skrev för det mesta bara ett varmt tack för hans senaste brev och tillade ibland något om kölden som höll i sig eller att stickatröjan hon höll på med ännu inte var färdig innan hon avslutade brevet med tusen pussar från Doris.
Men plötsligt en dag i april skrev hon med stora slängiga bokstäver ett flera sidor långt brev där hon berättade om en film hon sett med Sally på Bio Scala, om Väli-Hannas gudomliga helbrägdagörelse och Rafael Backman som en dag medan hon var hos Stenvalls varit och frågat efter henne.
Han hade bett Alma visa hennes avgångsbetyg från Normen och när han hört att hon gått en hel vinter i folkhögskolan hade han bett henne ta kontakt snarast möjligt.
Och nu sedan slutet av maj är hon butiksbiträde i Backmans manufakturaffär på Bankgatan nere i centrum.
Där klipper hon småleende loss kupongerna i kundernas ransoneringskort innan hon noggrant mäter upp vistra och flanell och fjollar ibland med kunderna om det slattriga sillatyget och papperslakanen som enligt Pingel-Fii nätt och jämnt håller för en ordentlig fjärt.
I lagerrummet fnissar hon åt männens skämt om nubb och spik och piggar upp stadens kvinnfolk med ljusröda benkläder, svarta luskammar och gula bakelitspeglar i skyltfönstret där hon bytt ut det solblekta hyllpappret mot en grannröd sidenduk under varorna.
Artigt och inställsamt leende inför de evakuerade Helsingforsdamerna demonstrerar hon moderna stoppdukar av cellstoff, figursydda livstycken av papperstyg och Sylvia hårnät som även här i Nykaabi finns i tre valbara färger.
Glatt pladdrande om väder och vind expedierar hon drängen från fattighuset och samskolans gråbleka vaktmästare Gabriel Fant.
Och när Backman skojar med henne om Fants dagliga behov av gångjärn och musfällor skrattar hon högt och hjärtligt. Men varje kväll när hon efter arbetet viker in till Lundmarks tittar hon ängsligt undrande på Ella innan hon tyst och försiktigt sätter sig på sofflocket.
– Han är nog däruppe, viskar Ella för det mesta och ser lika betryckt ut som Doris.
Sedan småpratar de en stund om Ida som gett honom en ask papyrosser, Ingeborg som äntligen fått svar på sin fråga om Sigurds dödsögonblick, Harrys senaste brev där han skrev om tre Nykarlebypojkar som stupat och Syster Anna som en dag plockat bort stygnen ur Lasses sår och Ströms Gunnar som också han har permission och varje dag kommer in på ett kort besök.
Doris lyssnar och nickar medan Ella berättar och till sist går Ella ut i farstun och ropar uppmuntrande uppåt vinden:
– Lasse! Doris är här.
– Jasså, svarar han vanligtvis med ett olustigt tonfall och Ella skakar bekymrat på huvudet när hon åter sätter sig på vedbänken.
De två första kvällarna gick Doris hem efter en stunds tystnad i köket men den tredje kvällen lyfte hon på hakan och sa med ett trotsigt tonfall:
– Janå jag går opp jag!
Och så klev hon raskt uppför stegen till vinden och ropade ett glatt hej innan hon sjönk ner på Anna-Lisas buckliga kappsäck.
Hon låtsades inte om hans orakade haka, det flottiga håret eller de korthuggna svaren.
Hon teg om Sigurd och de andra som stupat. Och sa ingenting om Ulla som enligt ryktet bodde ihop med en tysk i Vasa eller om Harrys mamma som fått i nerverna av oro för sina tre söner ute vid fronten.
Hon teg också om sin egen oro och längtan. Men hon hälsade från Harry och Elmer som skrivit och från Sundells Marianne som hon träffat utanför Rönnings pappershandel.
Och med fingrarna tvinnande i håret babblade hon på om Fants gångjärn och mössfällor, Kalles och Valles märkvärdiga nakenbad vid Kackurdunten och Östermans Pelle som velat bjuda henne på bio när han var hemma på permission.
– Hande! Alldär i världen, fnyste hon och tillade med ett mångtydigt kast på huvudet:
– Nog vet du ju hurdan han är!
– Nåjå.
Sedan fortsatte hon att berätta om Börje som är kär i en flicka från Voltti, Anna-Karin som igen en gång ligger på Östanlid och Petterssons Ingrid som i Vecko-spegelns julnummer annonserat efter en rik friare och fått svar från Sibbo-greven som under påsken blek och svajande steg ur birsen vid Petterssons grind.
Ingrid hade varit eld och lågor men greven hade nyktrat till och några dagar senare försvunnit med hennes velociped och den splitternya karbidlampan i farstun.
Pappan hade svurit ve och förbannelse och Ingrid hade slokat en tid men för några dagar sedan när hon beskärmade sig över greven i butiken hade hon summerat äventyret med ett hånflin och sagt:
– Ja sidu, han var en rackar han! Men så fort jag får råd ska jag tamejfan lägg in en annons igen!
Lasse drog på munnen när han hörde historien. Och skrattade riktigt hjärtligt en annan kväll när hon berättade om Kalder-Ant från Forsby som fått för kort kista till hustrun och vid kistläggningen av den stela kroppen knöt näven och röt:
– Tu ska nu spärr imot tu Selma ... Ända in i he sista! Hon fick tårar i ögonen när hon hörde hans vanliga kluckande skratt och när hon en stund senare gick ner log hon glatt mot Ella och de andra och viskade:
– Han verkar piggare i kväll!
Ändå har hon alltid det ängsliga uttrycket över ansiktet när hon öppnar dörren och blir häpet stående på tröskeln en kväll när han nyklippt och renrakad sitter och spelar kort med Affi och Börje vid köksbordet.
– Åhå! utbrister hon förvånad innan skrattgroparna i hennes kinder darrar till och djupnar.
Han möter hennes blick med en knyck på nacken och slänger sedan småskrockande fram ett äss över korthögen medan han ropar:
– Jag tar det!
– Sablar, hör hon Börje väsa och Einar som legat utsträckt på soffan sätter sig upp och säger med en inbjudande handrörelse:
– Kom in Doris!
– Ja, jag håller just på och kokar riktigt kaffe, tillägger Ella och ger henne ett blinkande ögonkast över kaffekopparna hon plockar fram ur skåpet.
– Janå ... Int tackar man ju nej till en kaffekopp int, svarar hon och sätter sig mellan pojkarna vid bordet.
Sedan njuter de alla av kaffet, de överblivna vetebrödsskivorna Äntti hämtat från ett sextioårskalas och kortlapparna som under pojkarnas livliga kommentarer flyger som svalor över bordet.
– Oj om di rika sku veta hur vi fatiga kan må, säger Ella och blundar njutningsfullt snusande över kaffekoppen.
– Så sku di tvärt lägg fatimansskatt på kaffibönorna, svarar Einar med ett snett grin och blåser svalkande över den heta drycken på tefatet.
Ungdomarna hör dem inte. De pratar och skrattar och Tita som sitter bredvid Lasse hickrar med fast hon inte riktigt förstår varför allt med ens är så himla roligt. Men Lasse pratar med sin vanliga röst och skojar nästan lika ivrigt som Affi och Börje, och när Doris reser sig för att gå tittar han yrvaket upp och frågar:
– Vad ska du göra sen i kväll?
– Ut och ped med Maj-Lis tror jag.
– Vilken Maj-Lis?
– Nymans Maj-Lis förstås!
– Är int hon religiös?
– Int mer än mej, Och nog kan hon ped fast hon ibland ber till Gud, fnittrar Doris och fortsätter:
– Kanske du kommer med?
Ella som slamrar med kaffekopparna i diskfatet vänder lyssnande på huvudet och Einar som åter ligger på soffan och ytterst sällan lånar ut sin cykel stirrar upp i taket och säger:
– Nog får du lån peden om du vill!
Följande söndag sitter han med flickorna på Warmas kafé och på måndagmorgon är det dags för honom att resa tillbaka till fronten. Då har han Maj-Lis fotografi i barmfickan på den grå uniformsrocken och sjunger mumlande Älä sure, älä sure, Tyttö kulta, Kyllä täältä palataan medan han med ryggsäcken dinglande i handen kliver nerför vindsstegen.
Anna-Lisa står och kammar sig framför spegeln på köksskåpet och bröderna sitter allvarsamt böjda över gröttallrikarna på bordet.
Ella pysslar vid spisen och Einar står framför fönstret där han iakttar Hannes som utanför lidret på Lunds i gårdsplan gör upp eld under gengasbyttan på lastbilen.
– Janå ... jag måst rus iväg jag ... Annars hinner jag int med bussen, utbrister Börje och lämnar en halväten smörgås efter sig när han plötsligt reser sig från bordet.
– Hej nu bara, fortsätter han sedan hasplande och famlar efter Lasses hand innan han skyndsamt rusar på dörren.
– Hej, hej ... Och si nu till så du int friar fast dej, ropar Lasse efter honom och sätter sig sedan på den tomma platsen vid bordet.
Anna-Lisa rafsar till sig disktrasan och torkar noga av vaxduken. Sedan placerar hon en fullrågad gröttallrik framför honom och blir stående en stund tills hon häftigt kramar till om hans axlar och viskar:
– Sköt nu om dej Lasse. Och si till så du kommer tillbaka!
– Jå. Jå.
Affi dricker hastigt upp skummjölken i glaset och härmar sedan Börjes sätt att skaka hand och Penttu bockar högtidligt innan också han tumlar ut efter Affi.
Einar kikar fortfarande stumt gapande genom fönstret och först när Ella kommer instånkande med ett vattenämbar svänger han på sig och sträcker fram en ask hemrullade papyrosser samtidigt som han krämtande harklar sig och säger:
– Dehäran ... Di menar ju att det snart är slut ...
– Jå. Och efter vad jag har sitt så är det nog så, svarar
Lasse och tar överraskad emot avskedsgåvan.
– Jå. Di får nog ge sej nu ... Ryyssin är stark!
– Janå det syns ju redan på kartan ... Herregud, att di int kan komma överens så det sku bli ett slut på denhär hemska nervpressen, inflikar Ella pustande och placerar vattenämbaret på diskbänken.
Einar lägger tigande händerna i overallfickorna och vänder sig åter mot fönstret.
Lasse sitter och fingrar på cigarettasken och vet att den är en sorts försoningsgåva. För de har tappat bort varandra, Einar och han. Redan som barn tog han avstånd från fadern för hans uppfostringsmetoder och häftiga humör.
Han vågade aldrig opponera sig med ord eller genom att slå tillbaka när han fick stryk. Men han lärde sig parera slagen och undvika allt onödigt prat.
Och nu ligger år av tystnad mellan dem.
Och papyrossasken.
Som en utsträckt hand.
Fumlande öppnar han den och när han ser de hårt rullade cigaretterna minns han skräcken i barndomen och den underliggande känslan av svek när han i tonåren hellre rådfrågade farbröderna Ville och Elis än Einar som han föraktade.
Minnet gör ont men när han lyfter blicken från den öppna asken och ser Einars tafatt lutande gestalt mot fönsterrutan rörs han av en ovan medkänsla och frågar:
– Papp. Ska du ha en tobak?
Einar rycker till och ger Lasse en undrande blick medan han sträcker fram handen och svarar:
– Nåjå ...
Så stoppar han cigaretten mellan läpparna och börjar nervöst plockande leta efter tändstickor i overallsfickorna. Samtidigt placerar Ella en gröttallrik på bordet och nickar uppmanande mot kommoden där Tita nymornad står och gäspar:
– Kom och ät nu!
Tita lyder genast och när hon sätter sig ser hon hur Einar med kupade händer håller fram en darrande låga mot Lasse medan han efter en grymtande harkling säger:
– Dehäran ... jag har tänkt att ... Att jag sku försök få tag i nå läder och sy ett par stövlar åt dej till hösten.
– Det sku nog vara bra det, svarar Lasse utan att se upp och blåser sedan långsamt ut ett rökmoln över bordet.
Einar rister eld på en ny tändsticka och när han tänt sin egen cigarett sjunker han för en stund ner på en stol mitt emot Lasse.
Med underligt naken blick ser han på Tita som äter och Ella som står och tvättar sig vid kommoden.
Ibland öppnar han munnen som om han ville säga något men sväljer i nästa ögonblick orden och suger i stället begärligt in tobaksröken.
– Nej fan, klockan går! utbrister han efter en stund och tittar häpet på klockan innan han hastigt fimpar cigaretten och reser sig.
Så rafsar han åt sig mössan från knaggen och blir stående i dörröppningen tills han trycker mössan på huvudet och efter en svepande blick över Lasse slutligen får fram:
– Janå ... Hejtå.
– Hej, hej, svarar Lasse och fortsätter med röken bolmande ur munnen:
– Och tack ska du ha!
Ella sopar stillsamt upp skräpet kring spisen.
Tita äter kvickt upp gröten och när Hannes en halv timme senare kommer in och frågar om de är klara står Ella och torkar henne i ansiktet med en våt handduk.
– Jå. Nog är vi färdiga, skriker hon bakom Ellas händer.
– Du ska väl int med?
– Du lova i går Hannes!
– Ingalunda?
– Jåå!
Och en stund senare hissar han upp henne på lastbilsflaket där hon sätter sig mellan Lasse och Ella på en sotig kolsäck bredvid gengasbyttan.
– Håll i dej då Tita, ropar han sedan storskrattande från förarsätet och smäller igen hyttdörren innan han lägger i en växel och lastbilen med ett häftigt ryck rullar ut från Lunds gårdsplan där Alma och Doris står kvar i grindöppningen.
– Har du nu säkert allt? Tog du Doris paket åt Harry, frågar Ella och ser uppskärrad på Lasse som svarar:
– Jå! Och strumporna som Alma skicka åt Elmer, och Änttis skorppåse, och brevpappret och ...
– Herregud, så han kör, avbryter honom Ella förskräckt och nappar tag i Ingeborgs hatt som hon lånat inför resan.
– Det var bara en större grop, skrattar Lasse och Tita tar ett stadigare tag i hans byxben och känner med ens att hon är kissnödig.
För hon har aldrig åkt bil förut och farten är skrämmande. Hus och träd och buskar flimrar hastigt förbi. Vidmans fårskock rusar kapplande till skogs och Ida som står och vinkar vid brunnen hinner knappt lyfta hand innan hon redan är långt bakom dem.
Blåbärs-Anna som stiger ner i diket med två tomma bärkorgar förvandlas i nästa ögonblick till en skugga i vägdammet och Ingeborg som med hängande huvud går över gården med slaskämbaret hinner bara ge dem en snabb blick över axeln innan också hon suddas ut av farten.
Och hux flux är de framme vid sjukhuset.
Hannes tutar med det råmande signalhornet och bilen stannar med ett darrande hopp framför den breda huvudingången.
En sjuksköterska i ljusgrå klänning och bländvitt förkläde kommer uttrippande genom dörren och Hannes slänger upp den andra sidodörren och ropar artigt:
– Gomorron, gomorron!
– Gomorron, nickar sköterskan också mot Ella på flaket och placerar sedan den svarta läderväskan på golvet i hytten innan hon kliver in.
Så puffar ett rökmoln ur skorstenen på gengasbyttan och lastbilen backar och svänger och viker efter en stund in på vägen mot Kovjoki.
Tita håller sig åter krampaktigt fast i Lasses byxben men vänjer sig småningom vid farten och masar sig upp i hans famn där hon bättre kan se sig omkring på det förbiglidande landskapet.
Men det är bara skog och flimrande ängar, några betande kor och ett gungande hölass som de snabbt passerar.
Hon gäspar när de kör genom en liten gårdsgrupp i Lippjärv och efter en stund faller hennes huvud tungt ner mot bröstet. Hon vaknar först när Lasse omilt ruskar om henne och för tredje gången upprepar:
– Tita! Du måst vakna nu.
– Vi är i Kovjoki sidu, och ska stig av, fortsätter han sedan irriterat och knuffar ner henne ur famnen.
Yrvaket ser hon sig omkring och hör samtidigt ett tuffande ljud som närmar sig norrifrån. Så får hon syn på det rökbolmande loket mellan träden och pekar andlöst:
– Är det där tåget?
– Ja. Och nu ska vi stig av ... Skynd på nu, manar Ella som också hon står och glanar mot tåget som med en visslande signal bromsar upp farten medan hon rättar till bältet i midjan och hatten som hon åter lägger snett över pannan.
Lasse har redan hoppat ner och hjälper Hannes med bakbrädet innan de placerar en liten stege lutande mot flaket för Ella och Tita att gå på.
Sköterskan travar med bestämda steg mot perrongen och när tåget slutligen stannar har de andra hunnit ifatt henne.
Lasse drar fram papyrosslådan ur rockfickan och Hannes pratar med en flintskallig man som perklar och svär över att han återigen blivit inkallad.
Tita håller Ella hårt i handen och ser sig storgapande omkring.
Lokomotivet pyser och väser och mellan de väldiga hjulen kryper en man omkring med en stor oljekanna.
En sotig karl hänger ut ur ett litet fönster och pratar med en uniformsklädd man som står på perrongen med en röd flagga i handen.
Folk stiger av och på och en massa kappsäckar rör sig fram och tillbaka i folkvimlet.
Högljudda soldater kliver ner från oxvagnarna för att röka eller dricka ur fältflaskorna som de fyller vid brunnen nära stationshuset.
En rödhårig kvinna som släpar på en kappsäck och ett väldigt bylte har tre barn i släptåg och stannar ideligen för att vänta in dem.
Också barnen bär några bylten och när de går förbi ser Tita att den ena flickan är i hennes egen ålder och att pojken som är lite större har varig skorv kring öronen och munnen.
Lasse står och röker medan sårade soldater bärs eller hjälps ut ur vagnarna. Sjuksköterskor och lottor skyndar bestyrsamt fram med bårar och kryckor.
En blek soldat med blodigt bandage kring huvudet segnar plötsligt ihop på perrongen och mitt i uppståndelsen säger Lasse:
– Janå Mam. Jag måst fara jag nu.
Samtidigt kastar han med en ryckig handrörelse cigarettfimpen ifrån sig och i nästa ögonblick drar han henne intill sig och säger:
– Hejtå!
Ella flämtar till och Tita som plötsligt står med uppsträckta armar ser hur hon biter sig i läpparna medan hon med hopskrynklat ansikte tynger sig mot hans bröstficka. Så släpper han greppet om Ellas hängande kropp och böjer sig ner över henne.
Hon hinner se tårarna som glittrar mellan hans svarta ögonfransar innan hon sekundsnabbt lyfts mot ljuset.
Hisnande känner hon vinddraget och när hon hipande efter andan ser ner i hans uppåtvända ansikte suddas Ella och alla de andra på perrongen ut av ömheten i hans blick där hon under bråkdelen av en sekund åter en gång Är och Blir och Finns till.
Hel och bekräftad och genomlyst av solen. Trygg i hans händer som håller henne om livet. Svindlande lycklig och fylld av barnslig sprattelglädje.
Tills tågvisslan och några kommandoord skär sönder helhetskänslan och hon faller in i den larmande verkligheten på perrongen.
Han river åt sig ryggsäcken och försvinner i en påträngande grå massa.
Han vänder sig om och vinkar. Han försvinner igen.
Nej, där syns han som ett solblänk i ett smutsgrått fönster!
Han tar av sig mössan och flaxar med båda händerna. Han sträcker på sig och skrattar och vinkar.
Han blir mindre och mindre. Och tåget som gnisslande kränger iväg skriker hjärtskärande i kröken där det långsamt försvinner i ett rökmoln.
Kvar finns bara en gränslös tomhet, Ellas snyftningar och Hannes som lägger handen på hennes huvud och säger:
– Vi måst fara nu, Tita.
Lydigt och stelt travar hon efter Ella tillbaka till lastbilen där stegen är borta, bakbrädet fastspänt, och sköterskan som står på flaket ger dem ett ogillande ögonkast när hon med en kort nick säger:
– Fru Lundmark får sitta i hytten.
Hannes lyfter upp Tita och då sköterskan får tag under hennes armar ser hon att lastbilsflaket är fyllt av sårade soldater.
Hon placeras i famnen på en illaluktande främling men frigör sig genast ur hans grepp och kryper in bakom en av de tre bårarna på golvet.
Mannen på båren har omlindat huvud och feberglansiga ögon. Han kvider till när bilen rullar ut från stationsområdet och famlar sökande efter något i luften när han med grumlig röst ropar:
– Missä minä olen?
Ingen svarar honom. En skäggig soldat med sönderriven uniformsrock stönar och sluter ögonen. En annan sträcker girigt fram handen mot sköterskan som med armen stödd under ett dinglande huvud försöker få in en vattenflaska mellan de slappa läpparna.
– Morfin ... har du nå morfin, ropar en tredje som utan ben ligger lutad mot kolsäcken.
– Vänt lite, svarar sköterskan över axeln och böjer sig djupare ner över det gråbleka ansiktet.
Hannes tutar och kör förbi ett hästlass där ett skorvigt pojkansikte nyfiket kikar upp från kärran. Bredvid honom sitter den rödhåriga kvinnan och flickan med grön klänning som när hon ser Tita plötsligt lyfter handen och viftar.
Tita besvarar håglöst hälsningen och hinner få en skymt av bonden som äger Långraden innan hästlasset blir efter dem i en tvär vägkrök och hon åter hör den yrande skrovliga rösten:
– Kuulkaa ... Missä minä olen?
Bilen slänger och kränger längs den gropiga grusvägen. Sköterskan som med uppkavlade klänningsärmar sitter på huk och håller en uppochnedvänd liten flaska över en injektionsnål kastar en hastig blick över den ropande innan hon vänder sig till soldaten utan ben och torkar av hans framsträckta arm med lite cellstoff.
Och just när hon vant och säkert sticker in nålen i hans håriga arm greppar den ropande på båren tag i Titas blusliv och stirrar med ångestfyllda ögon på henne då han upprepar:
– Missä helvetissä minä olen?
– I Nykaabi!
– Och håll käften nu ... För sidu i Nykaabi får man int vara pito, tillägger hon kaxigt och sliter ilsket bort hans hand innan hon överraskad av en flämtande snyftning sjunker ihop och kryper in under båren.
(Inf. 2012-05-03) |