Där forsen sjunger. Barndomsminnen 1893—1907 av Gertrud Wichmann


Livets allvar börjar

De första skolåren.

Jag hade inte fyllt 7 år — det stadgade för att börja skolgången — då tant Sigrid Barck tog hand om det lilla flickebarnets utbildning till en blivande läs- och skrivkunnig samhällsmedlem. Min spänning var mycket stor över att få bli skolflicka. Vi var alla barn från stadens kända familjer — Söderström, Grundfelt, Heikel, Gyllenberg, Björklund, Roas, Widell, Wichmann — högst 8—10 stycken, av dem två gossar. Det lägre borgerskapets och arbetarklassens barn sattes i seminariets övningsskola, senare kallad Normalskolan. Så demokratisk var pappa att han satte sina två söner i Normalskolan, medan vi flickor fick gå i småbarnsskolan.

Någon skolskräck pehövde man inte ha. Tant Sigrid var ung och mycket söt, och antagligen var vi också snälla barn, för jag har ingenting tråkigt att minnas från dessa mina första skolår. Läsningen lärdes efter den s.k. ljudmetoden, vilket innebar att man skulle läspa och väsa fram de olika bokstäverna. ”Barnens första bok” var enkel i sin utformning, och det mötte inga svårigheter innan läskunnigheten gick perfekt. Skrivning och räkning måste man först öva på griffeltavla. Det var inte så lätt. Ibland suddade man med för våt svamp ut det skrivna, så att det var svårt att på nytt rita dit de önskade tecknen. De små fingrarna blev också sträva av krita och inte heller så rena. Andra året fick man skriva med bläck. Där blev det också besvärligheter med bläckplumpar i häftet och bläckfläckar både på fingrar och förklädet.

Tre klasser skulle man gå i förberedande skolan innan man fick fortsätta i Fruntimmersskolan, där tanterna Anna och Aina Henriksson härskade så gott som enväldigt.

De tre åren gick. Och så en dag vandrade jag vid pappas hand för att börja i den nya skolan. Fruntimmersskolan arbetade nu med endast tre klasser och antalet elever var inte överhövan stort. Tanterna Henriksson var umgängesvänner till föräldrarna, och tant Anna dessutom min gudmor. Hon var en vacker, charmfull medelålders dam och en stark personlighet. — Bredvid henne stod hennes systerdotter Ragni Roas, en söt liten 9-åring lika blyg som jag. Då tog pappa Ragnis lilla hand och lade den i min och sade, att han önskade att vi två skulle bli goda vänner och alltid hålla ihop. Vi två småttingar såg på varandra och tänkte väl inte stort mer än det. I varje fall lades fröet till en oförliknelig vänskap, som varat hela livet.

Tant Anna kände nog ansvaret av sitt föreståndarskap. Ordning skulle det vara i skolan, i undervisningen och på flickorna. En liten episod som belyser min kära gudmors sinne för ordning må anföras. Jag och en annan flicka hade lockigt hår, hårt tillstramat i en fläta. Under rasternas lek och ras bröt sig de ostyriga lockarna ut till frihet, och antagligen såg både Elsie och jag rufsiga ut i håret, då vi igen satt vid våra pulpeter. Tant Anna kom in, tittade strängt på oss och bad oss genast gå ut i tamburen och snygga oss i håret. Litet skamsna försökte vi strama till lockarna — någon spegel fanns inte i tamburen. Tyvärr upprepades detta flera gånger, men det gjorde ingenting. Vi tyckte om våra tanter och vi tyckte om vår skola.

Båda tanterna var goda pedagoger. Ändå är det inte mycket jag minns av undervisningen. Den gick väl mest ut på förhör av läxor. Tant Annas undervisning i religion var fordrande och knappast känslomässigt påverkande. Hittills hade väl religionen för mig mest känts som en blandning av Guds tro, historia och en lagtext för vanligt mänskligt beteende — väl förankrad Horn man var i den evangelisk-Lutherska läran.

Undervisningen i historia och geografi handhades av tant Aina. Hon var mycket religiös och allvarlig, men fick ändå en särskild glöd i undervisningen, då hon fick lägga ut om den grekiska hjälten Alexander den Store och i Roms' historia om Brutus. Det har stannat i minnet från hennes undervisning.

Andra lärare var Maria Castrén i sång — min speltant utanför skolan — samt Esther Backman i finska. Hur söt och trevlig tant Esther än var, behärskade hon minimalt detta svåra språk. Resultatet blev därefter. Den som i sin barndom läst Kockströms lärobok i finska har väl ett minne av hur erbarmligt tråkig den var med sin primitiva text ”nikkare, räätäli, lukkari”. — Långt senare under min studietid i Helsingfors, där jag bodde hos tant Esther, som hade flyttat dit, kunde jag konstatera att hennes förmåga i att behärska det finska språket inte förbättrats med åren.

Under tidigare år, då elevantalet var större, utökades lärarkåren ibland med någon lektor från folkskollärarseminariet i staden. Fruntimmersskolan, denna typiska småstadsskola med sin familjära atmosfär, måste redan två år senare upphöra med sin verksamhet.
[(Inf. 2009-11-25.)]

Glimtar från stora världen

Nykarlebys enda förbindelse med stora världen var en smalspårig järnväg till Kovjoki station där fjärrtågen från och till Helsingfors gjorde ett kort uppehåll för resenärer till och från Nykarleby. Det var ett anspråkslöst tåg, passagerarna fåtaliga och tåghastigheten inte överhövan snabb. Men ”lilla tåget” med konduktör Ahlström var dock en välbehövlig förbindelselänk.

Så bortglömd var inte heller vår lilla stad, att inte ”utlöpare” från stora världen skulle funnit vägen dit. Då och då gästades den av konstnärer av ett eller annat slag. Dessa evenemang försiggick i seminariets fest-gymnastiksal, såsom varande stadens största samlingssal. Vi barn fick alltid vara med. Vårt musikintresse stimulerades i hög grad i hemmet, så det föll sig naturligt att vi skulle få göra bekantskap med musikkonst av högre art.


Seminariet.
Seminariet.


Vid alla sådana tillfällen satt familjen på den främsta bänken i salen, och vår lilla hund Moppe — av äkta blandras följde alltid med, och sov snällt under bänken. I staden gick den under namnet ”konserthunden”. Men en gång uppförde den sig inte väluppfostrat. Minns jag rätt var det vid sångerskan Maikki Järnefelts konsert. Där hon stod på den låga estraden, iklädd en vit klänning med blixtrande paljetter, var hon i mina ögon fantastiskt skön. Men — mitt i det hon sjöng sina drillar kröp lilla Moppe fram från sitt gömställe, ställde sig mitt framför henne och ylade. Försökte väl efterhärma de höga tonerna. Förfärligt! Sångerskan avbröt sig och gick ut. Det blev jakt på stackars Moppe, men den ville inte låta sig infångas. När det sist och slutligen lyckades, och fridsstöraren förts till ett annat rum, kom sångerskan åter in och tog om sin aria, sedan pappa bett om ursäkt för sin hunds opassande uppförande. En del av publiken hade roligt åt intermezzot, andra var förargade. — Ja, var kan något sådant äga rum annat än i en småstad där allt vid den tiden ännu var så familjärt.

Ett annat gästuppträdande som stannat kvar i minnet var den sedermera berömda teaterchefen Nicken Rönngrens recitationsafton. Han var ung då, lång och gänglig och, som jag tyckte med ”svajigt” hår. Hur måste han inte ha levandegjort Frödings dikt ”Skalden Wennerbom”, eftersom en liten flicka, som jag då var, ännu liksom kan se och höra honom recitera den!

Av helt annat slag var Alli Trygg-Helenius framträdande på scenen. Hon var den, som väckt till liv nykterhetsrörelsen i vårt land, och nu reste hon från ort till ort för att driva propaganda för sin sak. Hon gjorde det också helhjärtat och med en brinnande entusiasm som smittade av sig. I Nykarleby hade hon uppbådat stadens barn till ett möte i seminariets festsal. Där satt vi några bänkrader flickor och pojkar i småskolåldern. På fondväggen var upphängda några tavlor utvisande rusdryckernas farlighet. Det var skrumplever och skrumpnjure och en skrämmande bild av en ”drinkare” med en flaska i handen och bredvid honom en sittande fattig kvinna med några hålögda trasigt klädda barn i famnen. Och Alli Trygg talade och lade ut texten. Hon var en liten, fyllig och mycket livfull person. Vi småttingar stirrade antagligen helt oförstående både på henne och tavlorna, tills hon plötsligt tog fram en liten flicka ur barnhopen, en blyg stackare med grova kängor och förkläde, och ställde henne upp på ett bord på estraden.

”Vad heter du?” frågade Alli.

”Amanda”, kom det blyga svaret.

”Jaha”, — Alli vände sig till sitt publikum och deklarerade entusiastiskt: ”Detta är Amanda-kyrkan”, och vi kunde alla bli likadana kyrkor om vi avhöll oss från dryckenskapens vådor.

Så delade hon ut blåa sidenband åt oss, som skulle sys på alla våra klänningar som ett tecken på att vi valt den rätta vägen och hörde till ”Blå bandet”. Detta med de blåa banden var det mest spännande i hela saken. Mamma fick sy dem på våra klänningar och kappor. Vi kände oss mycket stolta över att höra till en förening.
Någon vidare utveckling av denna nykterhetsrörelse bland oss barn blev det inte. Kanske den ändå haft en viss påverkan, ty jag har alltid haft den största förståelse för nykterhetsarbetet.

Ett spontant intresse för hednamissionen och hjälp åt negerbarnen i Afrika hade uppstått bland några av stadens tanter. Nu lockades vi småskolebarn med i arbetet. Vi skulle sy kläder åt hednabarnen. Det klipptes till underkläder och förkläden av tjock flanell och inte vidare färgglad kretong. Dessa klädesplagg skulle sedan sändas till negerbarnen, som i sitt varma klimat kanske hade behövt alldeles andra plagg.

Jag fick på min lott att sticka ett par svarta yllestrumpor. Ack det gick knaggligt, och det blev en underbar utvikning på vaden av strumpan, och när jag kom till hälen mötte nya svårigheter. Jag stickade och tog ihop, fick repa upp det igen, stickade på nytt, tills det gick på något sätt. Men foten blev alldeles för liten för själva strumpan. Den andra strumpan fick jag aldrig färdig. Det blev mamma som fick träda hjälpande emellan. Jag undrar storligen om något barn fått nöjet att dra på sig min något egendomligt formade strumpa.

För att muntra upp oss, och låta de små fingrarna vila, skulle vi sjunga. Och vi sjöng Lilla svarta Sara och Klippa, du som brast för mig, göm mig, göm mig. Under den senare sången som, jag inte riktigt förstod, bara stirrade jag på tant Kjällman, då hon med full röst stämde upp. Hon drog ut varje ton på samma sätt som prästen i kyrkan brukar göra. Lång och rak stod hon framför oss och djupt allvarlig. Vårt arbete skulle ju präglas av allvar.

Detta lovvärda initiativ avstannade så småningom. Antagligen var de alster vi småttingar åstadkom inte av någon högre kvalitet, varför arbetet lagt i skickligare händer gav ett bättre resultat. Men Lilla svarta Sara och hednabarnen kom oss dock närmare i vårt medvetande. Hittills hade deras värld varit en dimhöljd värld för oss.

Ett grant skådespel

Det föll sig helt naturligt att vi i hemmet skulle få en inblick i de i kulturella aktiviteter pappa var engagerad i. Öppen och livfull berättade han gärna episoder från dem, och vi lyssnade.

Under hans tidigare år i staden var den frivilliga brandkåren och dess verksamhet ett stort intresse för pappa. Som ledare för den ryckte han upp den från ett dödläge och gjorde den utan gensägelse till stadens mest populära sammanslutning. Brandkårsrörelsen uppvisade nu ett visst uppsving i de österbottniska städerna ävensom i socknarna runt dem. År 1895 samlades en skara på ca 3.000 brandkårsmän i Nykarleby till stor mönstring och fest. Det var kårerna från grannstäderna Gamlakarleby och Jakobstad samt flera från landsbygden. Jag var så liten och fick inte vara med om allt, men vi syskon fick ändå se pappa rida på en vit häst i spetsen för det långa tåget. Musikkårer spelade och fanor vajade, och det hela var ett grant skådespel som lockade ”man ur huse”.


Nykarleby Frivilliga Brandkår på 1890-talet.
Den andra i rad n:o två är brandchefen V. K. E. Wichmann.


Pappa trivdes nog med allt detta som var både allvar och lek för honom, och så fick han utlopp för sin obetvingliga verksamhetslust. Hur väl minns jag honom skrudad i brandkårsuniformen — vit rock med gula uppslag på krage och ärmar, en blänkande kask, stövlar med sporrar. Den vita rocken förekom länge på sommarvillan på Bådan, men såsom arbetsrock. Också bror Rolf fick en liknande uniform, rock, stövlar och en liten värja. De små stövlarna var gjorda av stadens skomakare Holstius, och ser riktigt rörande ut placerade på en hylla i stadens museum.

I sitt stora intresse för brandkåren tog pappa initiativet till byggandet av ett eget samlingshus för kåren. Genom fester och amatörteaterföreställningar insamlades medel för bygget. Huset utnyttjades flitigt, men på grund av olika omständigheter såldes byggnaden år 1907 åt frikyrkoförsamlingen, och kallades härefter ”Missionshuset”.

Den frivilliga brandkårsrörelsens starka tillväxt hade väckt de ryska makthavarnas misstänksamhet och fientliga inställning, varför verksamheten småningom nedgick. Den politiska oron i landet växte vid denna tid, och organisationer med någon som helst militär anknytning kunde inte tolereras.
[(Inf. 2009-11-25.)]

Marknad och Zigenare

Till den årligen återkommande marknaden samlades massor av folk från landsbygden, bönder, zigenare och hästskojare. I Något år fann också en anspråkslös cirkus väg till staden. På torget slogs upp en mängd stånd för försäljning av allehanda varor. Det var liv och rörelse. Som barn fick man nog hålla pappa eller mamma i handen för att våga sig in i vimlet.

En färgstark bild utgjorde zigenarna. De slog läger ett stycke från vår gård på den s.k. Kampen. Det var vanligen ett mycket stort följe, och utanför de många tälten myllrade det av små mörklockiga vackra barn, hästar med granna seldon samt olika slags vagnar. Pappa — ibland följde mamma med — tog oss alltid med när han gick för att hälsa på zigenarna. Hövdingen för lägret var en äldre mycket ståtlig man. Han och pappa talade länge med varandra.

Vanligen var det samma följe som återkom år efter år. Kvinnorna ville alltid spå, och en gång lät mamma verkligen en zigenerska spå sig i handen, men hon blev djupt förskräckt över spådomen. Kvinnan hade visat sig mycket sannspådd, också förutsett händelser som senare visade sig till en del slå i in. Mamma lät aldrig mera någon spå sig. ”Vår Herre har ordnat det så vist, att vi inte kan se in i framtiden vad som än möter oss. Med det får vi nöja oss.” — Det var hennes lugna kommentar till all spådom.

Under den tid marknaden varade ägde också ett livligt hästbyte rum. Det försiggick på stora landsvägen alldeles utanför vår gård. Där samlades en massa bönder och zigenare, som högljutt kaverande gav sina domar över de stackars hästarna, som oavbrutet fick göra sina provlopp. Hur spännande det än var att följa med den livfulla scenen, höll vi barn oss ändå på betryggande avstånd innanför staketet, som skiljde vår gård från landsvägen. Många hästar bytte ägare — om till båtnad för den nya ägaren eller ej, visade sig väl först när det upphettade humöret lugnat ner sig, och hästen stod i den nya ägarens stall.

[Marknaderna av Erik Birck.
[(Inf. 2009-11-25.)]

Ett fönster mot armod och tristess

Omgivningen runt Nykarleby stad var ren landsbygd. Där fanns inga industrier som i större städer. Vi hade därför aldrig kommit i kontakt med den verkliga nöden i en arbetarslum. Men att det fanns gamla fattiga människor för vilka livet var bekymmersamt, det hade vi ändå fått se på nära håll.

Inte långt från vår hemgård låg Z. Topelius' barndomshem Kuddnäs. Det var under min barndom s.k. fattiggård, och alldeles intill den vackra huvudbyggnaden var en ful byggnad uppförd för mentalsjuka — dårhuset kallad. Det var en sorglig inrättning, ty sinnessjukvården stod vid den tiden inte på någon hög nivå. Där härskade en hård regim. Men jag vågar inte framföra de berättelser vi fick oss till livs, enär sanningshalten i dessa kanske inte var hundraprocentig.


Kuddnäs. Z. Topelius barndomshem i Nykarleby.
Kuddnäs. Z. Topelius barndomshem i Nykarleby. Bilden från Museiverkets historiska bildarkiv.


Några av internerna från fattiggården, de s.k. fattighjonen, besökte ofta oss. En del av dem var ganska originella personer, och vi barn tyckte att det var roligt att höra på deras prat och berättelser. De stackars gummorna tyckte om mamma, som alltid var snäll mot dem och tålmodigt hörde på dem. De satt på köksbänken, fattiga och gamla med duk på huvudet och i en s.k. stoppakofta. Tillvaron på fattighuset var nog inte så stimulerande. Men efter ett liv kanske i fattigdom och tristess var de dock befriade från bekymmer vad husrum och föda beträffar.

Ibland råkade det sig så, att två av dem kom samtidigt. Det var inte bra. Misstänksamt satt de där och teg, mest väntande ut varandra. En av gummorna var en rätt färgstark person. Hon kallades kejsarinnan, enär hon inbillade sig vara änkekejsarinnan Dagmar av Ryssland. Hon talade alltid om sin son ”Nikolai-Pojtjin min” — och var ibland bekymrad hur det var med honom. Hon var en ståtlig kvinna, säkert vacker i sin ungdom. En gång lät pappa henne komma in i salen, där hon genast satte sig vid pianot och spelade med stort allvar, låt vara att det bara var ”kattmusik”. Onekligen var det stil på gumman.

Någon gång fick jag följa med mamma till fattiggården. Jag har kvar i minnet tristessen, armodet, tystnaden, där de små gummorna vanligen satt på en stol vid sin säng.

En annan intern, som under årens lopp ofta förekom i vårt hem, var Sanna, gemenligen kallad ”Stor-Suss”. Hon hade under sina bästa år varit en klok och duktig arbetsmänniska. Nu tillbringade hon sitt eremitliv i sin lilla stuga på det s.k. Andrasjö-lötet. En gång med orätt misstänkt för stöld hade hon misshandlats av druckna ynglingar så illa, att hon mist sitt ena öga. Sedan dess fick Sanna sina skov då hon inte var fullt klar i sina funderingar, men de var av helt ofarligt slag. — Vid sommarens inträde fick Sanna oro i blodet. Hon tog en stav i handen, en säck på ryggen, och började sina vandringar. Det var tre familjer som hon brukade gästa, en av dem var vår. När vi såg henne komma sprang vi emot henne, och stackars Sanna fick ett glatt ”välkommen”, som hon mottog med ett förtjust leende. På det blinda ögat hade hon alltid ett klibbalsblad — ”det var bra mot värk”, sade hon. Hon slog sig hemvant ner i köket eller matsalen. Kunde den första tiden hjälpa smått med ett och annat, tills hon efter en tids vistelse blev tystlåten, hade sina funderingar, så att mamma ofta fick säga på Sannas eget språk: ”Nu hårar Sanna”, (pratar strunt). Till detta svarade hon ingenting, såg mäkta tankfull ut, och en vacker natt hade hon begett sig av.

Sanna var ingen tråkig gäst. Det hade sitt intresse att höra henne berätta från sin ungdom och om gårdar där hon arbetat. Hon berättade livfullt och utan bitterhet om de usla förhållandena under vilka kvinnorna arbetade. Hon kunde också en hel del ordstäv och ”ramsor”, vilka min bror upptecknade och sände in till Svenska Litteratursällskapet och de infördes i dess årsbok. — En kväll hade vi ställt till dans inne i salen. Pappa skulle lära oss dansa fransäs, och vi stod i två rader och figurerade hitåt och ditåt. Sanna satt och såg på. Plötsligt reste hon sig, tog min bror vid handen och visade ”så här skulle man dansa”. Pappa spelade, min bror och Sanna dansade, vi andra försökte följa med och hade roligt. Hur riktig hennes dans var, vet jag inte. Antagligen var det något liknande Munsala-menuetten, som då ännu dansades av allmogen.

Tyvärr fick Sanna uppleva den tragiken, att hon av fattigvården — socialvården fanns inte då ännu — en vacker dag berövades sin frihet och fördes till ”dårhuset”. Stugan togs ifrån henne, likaså de små besparingar hon lyckats samla. Kanske var det en välfärdsgärning. I varje fall fann Sanna det inte så. Hon rymde gång efter annan, tills man slutligen lät henne göra sina vandringar till sina bekanta familjer under somrarna, som hon var van att göra. Hon fick ett slut som passade in i bilden. Man fann henne liggande död i skogen, där hon varit på bärplockning. Naturen hade varit hennes hem, fåglarna, med vilka hon pratade, hennes vänner, och friheten orubbligt rotad i hennes hjärta.

Det fanns ännu några andra av dessa fattiga, som rörde sig i vårt kök. ”Lektorns barn” blev också gott kända av dem. Då jag flera år efter familjens bortflyttning från orten besökte den gamla hemstaden, blev jag på gatan hejdad av en hopskrumpen grå liten gumma. Jag kände först inte igen henne: ”Nå, er e nu Gerda eller Gertrud, tå ja int' kan si så bra?” — Ja det var Båda-Fi som vi kallade henne. Jag fick nu veta att hon var ”hjon” på fattiggården. Hon hade sålunda nått sin slutstation. Jag kände mig rörd av att ha blivit igenkänd.

Hur avlägset är inte allt detta. Vilken skillnad mellan ”den gamla goda tiden” och den nya välfärdstiden när det gäller de gamlas och fattigas problem. För dessa gamla, ofta utarbetade ensamma människor fanns ingen folkpension, inga pensionärsbostäder att se fram emot. För dem blev det ofta fattiggården eller ”gå på rote”. Men en ny tid har lyft fram dem ur deras obemärkthet och gett dem en trygghet och en mer människovärdig tillvaro.

[Original av Einar Hedström.]
[(Inf. 2009-12-16.)]

Typer och original som mötte i barndomens vardagsvärld

Under våra tidigaste barnaår, då pappa var sysselsatt med författandet av läroböcker för folkskolan, bodde hos oss som renskrivare, en man som hette Hilli. Säkert var han i betryckta ekonomiska omständigheter. Hela hans beteende tydde på den beroende och undertryckta människan. Han var snäll men något originell och så timid och sig självutplånande, att han aldrig sade ”jag” utan alltid ”man” i vilket sammanhang han än talade. Det lät mycket lustigt, och naturligtvis fäste vi oss vid det. Någon gång stannade han och spelade något spel med oss barn, men mest föreföll han oss som en skuggfigur, en människa på sidan om vardagens verklighet.

En man, som mer än mången annan, förtjänar att omnämnas och minnas är Laxö-Anders. Han var fiskare och bodde på den vackra Laxön i Vexala yttre skärgård. Redan under den tid då föräldrarna bodde på Djupörn var han den som seglade dem till och från sommarstugan vid vår- och höstflyttningarna och var dem också till god hjälp på många andra sätt. Sedan sommarvistelsen flyttats till Bådan, skulle det aldrig ha hänt, att inte Anders skulle infunnit sig med årets första lax, en lax av mycket stora dimensioner.

Pappa hade stor aktning för Anders, en verklig vänskap. Laxö-Anders var en klok och orädd man, som också skrivit sitt namn i vår politiska historia. Under värnpliktsstrejken och de s.k. ofärdsåren förde han med sin skötbåt ynglingar över till Sverige och friheten under den ryska förföljelsen. Också under första världskriget gjorde han liknande färder med de unga män, som sökte sig till jägarbataljonen i Tyskland. Det kallades att resa med Monäs pass. Efter frihetskrigets slut erhöll Anders en välförtjänt utmärkelse för sina bragder — ”Finlands Vita Ros”.

Under vår tidiga barndom försiggick boerkriget i Syd-Afrika 1899—1902. Sympatierna var helt på boernas sida. I kriget kämpade många finländska emigranter. Två av dem kom på besök till oss efter det de återvänt till hemlandet. Den enas namn var Flygar från Monäs, den andras namn var jag osäker om (han var visst från Kronoby). Han hade blivit sårad i striden, och han visade sin khakifärgade uniformsrock, där hålen efter kulan fanns kvar och blodet inte var borttvättat. Med vilken spänning lyssnade vi inte till deras berättelser. Namn på orter där striderna utkämpats — Pretoria, Transvaal, Mafeking m.fl. — samt namnen på de ledande boerna: president Kruger, general Bootha, general Cronje samt de brittiska generalerna Kitchener, Baden-Powell blev för oss bekanta namn. Boermarschen av von Heyden både spelades och sjöngs av oss. — ”Kennt ihr das Volk voll Heldenmut ... das teure Vaterland wird frei.”

Åter stod för oss ordet FRIHET, som vi genom pappas sånger och berättelser lärt att var det högsta man skulle kämpa för i livet.

I närheten av vår gård bodde en man vars tjänst ibland togs i anspråk av familjen. Han gick under namnet ”garvar Kusta”. Han var av finsk börd att döma av den något bristfälliga svenska han talade. Brun och barkad i skinnet, sävlig i gången, var han ovanligt stark. Det var han som ombesörjde flyttningen till sommarvillan åren innan skogsvägen förbättrats så att man kunde köra med häst. Flyttgodset fördes landvägen till Nålörn ca 2 km norrut från staden. Vid Ragnö-forsen väntade Kusta med sin stora skötbåt, vilken lastades full med husgeråd, matvaror av alla slag, höns i en bur, hunden och katten samt mamma med sin barnaskara. Tjänarinnorna förde korna landvägen till villan. Pappa, bunden av sin tjänst ännu någon vecka i juni, tog sig sedan landvägen dit. — Det var en syn att se Kusta stå i aktern av båten hopande i jämn takt. Vilka kroppskrafter måste inte denna man haft som orkade ro den tungt lastade båten den långa vägen längs Nykarleby älv runt Djupsten och långt in i Bådaviken.

Den bonde, Isak Mickelsbacka, av vilken vårt villaområde var köpt, kom varje sommar för att slå den ängslott han hade i kvar och som gränsade till vår tomt. Det hörde till saken att han då besökte oss. Han satt länge på verandan och talade med pappa, och den övriga familjen var alltid närvarande. Isak var en lugn och sansad man. Från ett sådant besök har en liten episod stannat i mitt minne belysande för denna trygga, jordnära man. — Isak och hans hustru hade varit på ett frikyrkligt i möte, och då prästen slutat sin predikan, vädjade han till menigheten att träda fram och ”vittna”. Han gick fram till Isak, och frågade om inte husbonden ville göra det. Isak satt trygg kvar där han satt, och svaret blev: ”Käringen må gå, men ja råkas int”, (rör sig). Han tyckte väl att han hade sitt uppgjort med Vår Herre, vilket inte behövde någon offentlighet. Hustrun var solidarisk med sin man och rörde sig inte heller. — Vi såg att pappa hade svårt att återhålla ett leende, men mamma och vi barn var allvarliga.

Det fanns också kvinnor som passade in under rubriken typer och original. Varje familj hade sina speciella gummor som tillfällig arbetskraft när det gällde stortvätt, potatissättning och -upptagning samt höbärgning. En av dem var Sofia Rex — vanligen kallad Rex-Fi. Hennes man, Simon Rex tidigare rotehjon — var en gammal absolut onyttig karl, som helt försörjdes av sin duktiga hustru. Hon var stor och klumpig men hade ett glatt lynne. Under många år förekom hon ofta i vårt hem, hon var familjen mycket tillgiven. Ett litet bevis härpå var, att hon en dag kom med några meter lärft, som hon bad mamma sy åt henne till ”likskjorta”. — Detta med likskjorta var en angelägen sak hos allmogen. Naturligtvis blev skjortan sydd. — Varje år, då det var marknad i staden, fick Rex-Fi i vårt kök tillreda pannkakor, som skurna i präktiga bitar sedan såldes åt marknadsfolket på torget. Naturligtvis var vi barn nyfikna att få vara med och höra på hennes roliga prat. Bland annat berättade hon, att en provisor älskat henne och sagt: ”Dina bruna ögon och ditt mörka lockiga hår, jag älskar ingen annan än dig.” — Det var litet svårt att tro på den kärleksförklaringen. Kunde verkligen den till det yttre inte attraktiva Rex-Fi uppväcka en mans brinnande kärlek! Förhållandet med Rex-gubben jävade påståendet. Det var ofta stridigheter och gräl i den lilla stugan. — Under många somrar var det hon, som med sina, säkert dödsdömda hästar, ”Rosa” och ”Jaakko”, ombesörjde flyttningen till och från sommarvillan sedan vägen dit blivit farbar. Vid en sådan var det ”Jaakko” som skulle dra flyttningslasset. Baktill var en kalv fastbunden vid lasset. Under sommaren hade en av våra kor lyckligen nedkommit med kalven. Tjänarinnorna gick före med de tre korna, vi barn följde med lasset. Det gick bra några meter, men så vägrade kalven envist att på detta sätt göra sitt intåg i staden. Trots Rex-Fis alla upplivande rop åt ”Jaakko”, orkade denna inte övervinna kalvens motstånd. Kalven avgick med segern. En av tjänarinnorna fick lov att leda den, och så fortsatte färden. Vi barn tyckte om Rex-Fi, och hon tyckte om oss.

Genom alla de allmogemän och — kvinnor som av en eller annan anledning rörde sig i vårt hem, blev vi vana med den dialekt som talades i hembygden. Själva hemföll vi inte till den. Vi hade en fader, som strängt vårdade sig om det svenska språket. Men ändå har det alltid känts mycket hemkärt närhelst jag hört någon tala min hembygds dialekt. — Likaså var det både förnuftigt och lyckligt att föräldrarna otvunget lät oss vara närvarande vid de många besöken i vårt hem. Vi lärde känna människor, deras seder och bruk som vi kanske aldrig senare haft möjlighet till i livet.

Vidskepelsen har under gången tid alltid haft god grogrund i Österbotten. Mycket av medeltidens seder och bruk för att inte säga trollkonster — har länge levat kvar bland allmogen. Ännu i min tidigaste barndom fanns det kloka gummor och gubbar som ansågs syssla med sådant som gränsade till svartkonst. — I staden bodde en kvinna, kallad Esas-Lis. Hon ansågs kunna trolla. Alla stadens barn hade en viss olust att gå förbi stugan där hon bodde. — I sanningens namn måste det sägas, att hon ägde en viss insikt i medicinska frågor, som hon förskaffat sig genom någon slags läkarbok. I varje fall konfronterades vi en dag med Esas-Lis och hennes trollkonst.

Vi hade köpt en ko, och den fann för gott att varje kväll rymma tillbaka därifrån den köpts. Tjänarinnan tyckte att det var besvärligt att kväll efter kväll gå den långa vägen för att hämta den. Efter många påtryckningar och böner fick våra vidskepliga tjänarinnor mammas tillåtelse att hämta Esas-Lis. Men hon skrattade och tog ingen notis om seansen. Men det gjorde vi barn — gumman kom, och vi skyndade till fähusbacken för att få se hur det hela gick till. Gumman plockade litet hår från skällkon, blandade någonting i en kopp — månne det var brännvin, som ofta var en ingrediens både vid trolldom och vid botande av sjukdom? — och stack det i den olydiga kons öra. En duk bands över kons huvud, och så fördes den några varv runt fähusbacken. Om vid denna ritual gumman ännu uttalade någon trollform kunde vi inte uppfatta, där vi stod på behörigt avstånd. Kon fördes in i fähuset och det hela var över. Gumman drack sedan kaffe i köket.

Och resultatet? — Märkvärdigt nog började kon hållas hemma med de andra kossorna. Tro sedan den som vill på de magiska krafterna. — Många år efteråt kom jag att läsa i en rikssvensk tidskrift om olika slag av trolldom, som under förgången tid förekommit bland allmogen i Sverige. Jag fann där att Esas-Lis trollkonst inte mycket skiljde sig från en liknande i Sverige. Det var ju inte heller underligt — Finland var den tiden en del av Sverige.

Det fanns ännu en annan grupp ”typer”, som inte hörde hemma i vårt land utan förirrat sig hit från för oss främmande länder. Bland dem var en armenier som sålde äpplen, och som återkom år efter år. Med honom talade pappa ryska. Han berättade om de förföljelser som armenierna hade utsatts för av turkarna. Han blottade sitt bröst och sina armar där märken efter den tortyr han undergått ännu var skrämmande synliga. Hans händer darrade alltid, då han skulle väga sina äppel. Stackars man! Det var väl ett slitande liv han förde, att vandra land och rike kring för att få sin nödtorftiga utkomst.

Och vem minns inte de italienska positivspelarna bärande på ryggen ett positiv, vilket de ställde upp på folks gårdar! Ofta satt en liten apa — en markatta — klädd i en röd klänning på positivet. Det var gamla uttjänta melodier, som strömmade ur det skraltiga positivet. Man kan fråga sig hur dessa vandrande musiker klarade sig och sitt uppehälle, då de inte behärskade andra språk än det egna modersmålet. Men nöden i det egna landet hade väl drivit dem att söka en nödtorftig bärgning genom ett kringflackande liv.

Den kringvandrande ”laukkuryssen” är också en försvunnen typ. Han som i familjernas kök och i de små stugorna bredde ut sina varor på golvet, och vänligt på sin oförståeliga ryska försökte bjuda ut sitt sortiment av tyger och enkla klädespersedlar. Dessa gårdfarihandlare kom från det stora riket i öster, och försvann tillbaka dit.

Alla dessa vandringsmän och original är numera ett minne blott. Men de fanns som ett av de många inslagen i min barndomsvärld. De gav en bild av den livets skuggsida som fanns och inte mycket beaktades. Deras anspråkslösa livsöden spelade ingen roll på den stora världsteatern. Det — hörde till skymningsmänniskorna, armodets och de lågmäldas grupp.
[(Inf. 2010-01-06.)]

[Original av Einar Hedström.]


Gertrud Wichmann
(1986) Där forsen sjunger. Barndomsminnen 1893—1907, sid. 51—67.


Fortsättning: Sommarhemmet och skärgårdsliv.
(Rev. 2010-01-06.)